16 sierpnia 2019

nr2(22)

LITERACKA

LITERACKI

SOPOT

e e
Mtoda i dojrzata.
e [

O wybitne]

® 4 ®
powiesci

[

Daisy Johnson
= Klaudia Czaboryk
Powiesc Daisy Johnson Pod powierzchnig znalazta
sie w finale Nagrody BooKera i jednoczesnie uczynita
pisarke najmtodszg finalistkg w historii. Johnson

jednak skromnie przyznaje, ze gdyby nie byta pisarka,
to zostataby... pasterzem.

Niespetna trzydziestoletnia autorka zastyneta juz
w 2017 roku tomem opowiadan Fen. Jednak to powiesc
opublikowana rok pézniej zwracita na Johnson uwage
Krytykow oraz czytelnikéw. Pod powierzchnig to nie-
zwyKle dojrzata proza, ktora niepokoi i obnaza rodzinne
sekrety gtéwnej bohaterki.

MatKka i corka

Johnson opowiada historie trzydziestoletniej Gretel,
Kktora po dtugich poszukiwaniach w Koncu potaczyta sie
Z Ccierpigca na demencje matka, Sarg. Odnalezienie mat-
Ki po szesnastu latach burzy pouktadane zycie mtodej
leksykografki. Aktualizowanie wstepdw do stownikow
bardzo odpowiada introwertycznej bohaterce, Ktora jest
samotniczKg, tym bardziej, ze stowa od zawsze byty waz-
ne dla Gretel, poniewaz w dziecinstwie porozumiewata
sie z matkg stworzonym przez nie jezyKiem. W powiesci
widac, ze Johnson inspirowata sie Edypem Sofoklesa,
ktory, jak sama mowi, urzekt jg juz na studiach swoja
mrocznoscia i wskazaniem, jak ogromna role w zyciu
odgrywa los. Czytajgc powiesc, zaczynamy zastanawiac
sie nad rzeczami, Ktore wczesniej by¢ moze byty dla nas
niedostepne lub bagatelizowane oraz zaczynamy myslec
o tym, jaK relacje z rodzicami mogg wptynac na cate do-
roste zycie.

Mroczne Swiaty

Powiesc¢ jednoczesnie zachwyca ptynnoscia i zaskaKuje
zwrotami aKcji, a z kazdg strong odkrywa nowe elementy
uktadanki. Mimo ze Johnson w swoim dziele porusza nie-
tatwe tematy, bo zmusza nas do myslenia o przesztosci
czy relacjach z najblizszymi, to robi to z taka lekkoscia, ze
trudno oderwac sie od lektury. Gtéwna bohaterka opowia-
da wiekszosc¢ historii, ale nie catosc. Sposab narracji przy-
pomina czasami antyczny grecki chor, ktéry moralizuje.
To wszystKo sprawia, ze tatwo mozemy sie zgubic, jesli
nie oddamy sie lekturze z catkowitym skupieniem. Naj-
bardziej elektryzuje ponura melancholia, z jakg opisywana
jest w Ksigzce natura. Swiat przyrody odgrywa znaczaca

role w powiesci Johnson, ale nie sg to bynajmnigj sielskie
obrazy. KsigzKa jest wybitna, ale tez mroczna i szoKujaca,
na pewno nie jest lekturg do poduszkKi. Biorgc pod uwage
jej styl, nie powinno dziwic, ze pisarka zostata doceniona,
a jej tworczos¢ wyrdzniona.

Obsesja mtodosci

Johnson jest bez watpienia jedng z najbardziej rozpo-
znawalnych pisarek mtodego poKolenia reprezentujgca
Wyspy Brytyjskie. W wywiadzie dla ,Vanity Fair” zapytana,
czy to, ze jest tak mtoda, wptyneto na jej tworczose, od-
powiedziata: ,Mamy obsesje na punkcie mtodosci. Mysle,
ze w finale Bookera byto wiele ciekawszych rzeczy niz
fakt, ze mam 27 lat”. CiezKo sie z nig nie zgodzi¢, niemniej
jednak imponuje, ze w tak mtodym wieKu znalazta sie
w finale prestizowego KonKursu. Warto zapoznac sie z jej
powiescig i odkry¢ wszystKie niuanse, bo moze mtodosc
pisarKi rzeczywiscie nie jest najwazniejsza, ale jej Swieze
spojrzenie na Swiat nadaje utworowi wyjgtkowy charakter.

»SpotKanie z Daisy Johnson odbedzie sie 16 sierpnia o go-
dzinie 19.00 w Panstwowej Galerii Sztuki. Poprowadzg je
Natalia SzostaK i Justyna Suchecka.

Mamy obsesje

na punkKcie
mtodosci.

Mysle, ze w finale
BooKera byto
wiele cieKawszych
rzeczy niz fakt,

Ze mam 27 lat.

Daisy Johnson

fot. z archiwum autorki

Drabing do nieba.
Do czego zdolny
jest pisarz?

= DominiKa StarnkowsKa

Te czesc swojego zycia zamKnat na Klucz

na ponad pot wieku. Teraz jednak zapragngt
ujawnic swoje tajemnice. Chce sie otworzyc.
Opowiedzie¢ swojg historie. 0d takiego pragnienia
zaczyna sie najnowsza Ksigzka Johna Boyne’a

- Drabina do nieba.

Odnoszacy suKcesy pisarz, Erich Ackermann, podczas
pobytu w Berlinie Zachodnim poznat mtodego i aspirujg-
cego tworce. Ackermann potrzebowat zaréwno asystenta,
ktory pomagatby mu w trakcie licznych spotkan autor-
sKich, jaKi przyjaciela, z ktérym maogtby wieczorami wypic
drinka w hotelowym barze. Maurice Swift natomiast
potrzebowat Kogos, Kto wprowadzitby go na literackie
salony. Wywigzata sie miedzy nimi na tyle gteboka zazy-
tos¢, ze Ackermann pozwolit sobie na wyjawienie swojej
mrocznej przesztosci.

W literackim swiecie

Znajomosc z niemieckim pisarzem i odKrycie jego ta-
jemnic daje poczatekK literackiej Karierze Swifta oraz
jest bodzcem do wydania bestsellerowej Ksigzki Dwdch
Niemcow. Przebywajgc wsrad literackich elit, Swift po-
znaje - Swietnie sportretowanych - pisarzy: szczerego
do bolu Amerykanina Dasha Hardy’ego oraz przenikli-
wego i lubigcego luksusy Gore’a. SzybKo sie uczy: jego
Kariera nabiera rozpedu, wydaje Kolejne KsigzkKi, jest tez
redaktorem naczelnym nowojorsKiego kwartalnika. Jest
zdeterminowany, by odnies¢ sukces.

Portret pisarza

Postac gtownego bohatera poznajemy z réznych stron,
co przektada sie na jego pogtebiony portret. W Ksigzce
spotkamy sie z Kilkoma narratorami: Erichem Ackerman-
nem, Gorem, zong Swifta Edith oraz, oczywiscie, gtownym
bohaterem, Ktérego trudno jednoznacznie ocenic. Od
najmtodszych lat byt Swiadomy swojej urody i wiedziat,
ze pocigga zaréwno Kobiety, jak i mezczyzn. Sam przy-
znat, ze rozumiat wtadze, jakg nad nimi miat - ,wtadze,
ktorg zawsze tatwo byto wyKorzystac”. Dlatego potrafit
zaprzyjaznic sie z osobami odnoszgcymi sukcesy, Ktore
pozwolity mu wspinac sie po drabinie spotecznej, potrafit
takze rozstac sie z nimi, gdy nie byty mu juz potrzeb-
ne. ,Mysle, ze Maurice bywa wszystkim, czego sytuacja
i pora od niego wymasga” - tak scharakteryzowat go jeden
z bohaterow Ksigzki. Co wiecej, i co jest w nim najmrocz-
niejsze, miatw sobie pewien instynkt, Ktory podpowiadat
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mu, Kiedy powinien przyKrecic srube, by zmusi¢ Kogos
do dziatania.

Gdzie Konczy sie pasja, a zaczyna obsesja?

Oprdcz intrygujgcej postaci gtownego bohatera w Dra-
binie do nieba nie brak licznych dysKusji, w ktarych biorg
udziat bohaterowie z czesto sprzecznymi pogladami. Za-
stanawiajg sie, gdzie Konczy sie pasja, a zaczyna obsesja
iile cztowiek jest w stanie poswiecic, aby zrealizowac
swoje cele. Nie braKuje tez refleksji dotyczgcych bycia
pisarzem i istoty pisarstwa. SKad autor czerpie inspiracje?
Jak wymysla fabute: pomysty rodzg sie w jego gtowie czy
sg zaczerpniete z zycia? Czy powinnismy oceniac dzieto
przez pryzmat biografii pisarza i tego, jakim jest czto-
wiekiem? Aby znalez¢ odpowiedzi na te pytania, warto
siegnac po Drabine do nieba. Intrygujaca i wielowatkowa
fabuta sprawi, ze nie bedziecie chcieli tej ksigzki odtozy¢
nawet na moment.

»SpotKanie z Johnem Boyne’m odbedzie sie 16 sierp-
nia o godzinie 14.00 w Sopotece. Poprowadzi je tukasz
WojtusiK.

Czy powinnismy
oceniac dzieto przez
pryzmat biografii
pisarza i tego, jaKim
jest cztowiekiem?

John Boyne, fot. z archiwum autora

W poszuKiwaniu
wtasnej
tozsamosci

= Magdalena BojanowsKa

JaK moze czu¢ sie siedemnastolatek, do tej pory
dumny ze szlacheckich Korzeni swojej rodziny,
Kiedy styszy od matki: ,Wyjezdzamy.

Jestem Zydowka"? Jest 1968 rok.

W PolskKiej Rzeczypospolitej Ludowej trwa nagonka
na osoby pochodzenia zydowsKiego.

Tym chtopcem byt Maciej Zaremba BielawsKi.
Niecate pat roKu pozniej mieszKat juz w Szweciji.

Minie pét wieku, nim reportazysta zmierzy sie z historig

swojej rodziny w Ksigzce Dom z dwiema wiezami, za Ktorg

otrzymatNagrode im. Ryszarda Kapuscinskiego. Tytutowy

budynek to szpital psychiatryczny w Koscianie, w Ktérym

Zaremba Bielawski mieszKat w oKresie dorastania. Jego

rodzice byli wybitnymi specjalistami z dziedziny psychia-
trii, jednak mimo fachowej wiedzy stronili od okazywania

chtopcu uczuc.

OnaiOn

Genialnym fragmentem reportazu jest rozdziat, w Kto-
rym autor przeplata ze sobg wojenne losy swaoich ro-
dzicow. Jest Ona, czyli Lila - kobieta, ktora dzieki napo-
tkanym na swojej drodze ludziom przezyta wojne. Jest
i On. Oskar - mezczyzna, Ktory niemal catg wojne spedzit

fot. Sofia Runarsdotter

w niemieckim obozie jenieckim. SpotyKaj3 sie po zakon-
czeniu najokrutniejszego Konfliktu XX wieku. On jest star-
szy 0 30 lat, ale zaKochuje sie w niej bez pamieci. W 1968
roKu Ona oznajmia mu, ze wyjezdza z Polski. Zabieraich
syna. On zostaje.

Absurdy antysemityzmu

Mozna sie spierac, czy Dom z dwiema wiezami to repor-
taz, czy blizej mu do autobiografii. SKtaniatabym sie Ku
pierwszemu gatunkowi. Reportaz literacki charaktery-
zuje sie przeciez tym, ze moze w sobie tgczyc¢ elementy
wielu gatunkéw, a eksperymenty z forma sg wrecz wska-
zane. Tym bardziej, ze poza watkami rodzinnymi, ktore
sg punktem wyjscia do rozprawy o waznym problemie
spotecznym, autor z petng starannoscig opisuje zjawisko
polskiego antysemityzmu. PoKazuje takze absurdy, ktore
sie z nim wigzaty: ,Jezus nie miatby wstepu do zwigzku

polskich lekarzy, bo nie urodzit sie niestety Katolikiem”

pisze Zaremba BielawsKi, komentujgc fakt uchwalenia
przez wspomniang organizacje, ze jej cztonkiem moze
by¢ jedynie lekarz chrzescijanin.

JezyK nie-ojczysty
Ostatecznie to wtasnie narastajacy pod Koniec lat 60.
antysemityzm zmusza rodzine pisarza do wyjazdu. Kraj,
bedacy do tej pory jego ojczyzna, pozbyt sie go, wrecza-
jac bilet w jedng strone. Zaremba BielawsKi uzyskat azyl
w Szwecji. | moze wtasnie dlatego pisze te KsigzKe po
szwedzKu, a nie w jezyKu ojczystym?

Prawda jest, ze nie ocenia sie KsigzKi po oktadce,
ale Koto tej nie mozna przejsc obojetnie. Wydawnictwo

Karakter umiescito na niej bowiem imie i nazwisko autora
przektadu reportazu, za co nalezy sie uznanie, poniewaz
ttumacze sg czesto niezauwazeni, a jak pisat Ryszard
Kapuscinski w jednym z Lapidariéw: ,Nie doceniamy
faktu, ze znana nam literatura swiatowa tylko w po-
towie jest pisana przez autoréw. W pozostatej czesci
tworzg jg ttumacze”.

Kraj, bedgcy do tej
pory jego ojczyzng,
pozbyt sie go,
wreczajgc bilet

w jedng strone.

Odnalez¢ wtasne ,.ja”

Obok historii rodziny Zaremby BielawsKiego wytania sie

tez obraz PRL-u: Koncert Rolling Stonesow w Warszawie

czy zdjecie z afisza Dziadow Kazimierza Dejmka. Mozna

wiec uznac, ze poza Zarembg Bielawskim i jego rodzi-
cami istotnym bohaterem KsigzkKi jest czas przemian

spoteczno-politycznych. Reportazysta poprzez odKrywa-
nie przesztosci swoich przodkow poszuKuje tez wtasnej

tozsamosci. Czy jg odnajduje? Niech to oceni czytelnik.
Dzieki ksigzce mozemy jednak spojrzec¢ na wazne wyda-
rzenia historyczne z innej perspektywy. To wtasnie dla-
tego warto siegngc¢ po Dom z dwiema wiezami - oprocz
poszerzenia wiedzy mozemy zastanowic sie nad wtasng

tozsamoscia.

»Spotkanie z Maciejem Zarembg Bielawskim odbedzie
sie 16 sierpnia o godzinie 16.00 w Sopotece. Poprowadzi
je Pawet Gozlinski.

Motyl, Ktory
odzysKkat
sKrzydta

= Aleksandra ChmielewsKa

Strach, poczucie bezsilnosci, bezdusznos¢
pielegniarki, fala przeszywajgcego bolu miedzy
udami. To tylKo niektare z przyKrych wspomnien
Masaijki Ntailan LolKoKi, Ktora w wieKu dwunastu lat
zostata zabrana przez matke do jednej z KenijsKich
KliniK, by tam, zgodnie z plemienng tradycja,

zostac poddana zabiegowi obrzezania. Dzis, jako
dojrzata Kobieta, LolkoKi wcigz czuje smuteK i zal
wobec bliskich, powracajac pamiecig do wydarzen

z dziecinstwa.

Kazdego roku 3 miliony dziewczat na swiecie, w prze-
wazajgcej mierze w Egipcie, Sudanie, Erytrei i Somalii,
zostaje obrzezanych. Ten oKrutny zabieg, praktykowany
ze wzgleddw rytualnych lub religijnych, polega na okale-
czeniu zenskich narzadow ptciowych poprzez czesciowe
lub catkowite usuniecie techtaczki, a niekiedy réwniez
warg sromowych mniejszych. Krotki bal fizyczny, Ktorego
doswiadczajg dziewczynkKi, to zaledwie wstep do dtugo-
trwatego cierpienia psychicznego, Ktore towarzyszy im do
Konca zycia. Brak satysfaKcji z mitosci fizyczneji utrata
zainteresowania seksualnoscig powoduja, ze okaleczone
Kobiety czujg sie obco we wtasnym ciele. Czujg sie wy-
alienowane. Jak motyle bez skrzydet.

Metamorfoza z dnia na dzien

Seks byt koszmarem dla LolkoKi, Ktéra Kilka lat po zabiegu

obrzezania wzieta $lub z mtodym angielskim zotnierzem.
Udawane orgazmy, unikanie zblizen, narastajgca frustra-
Cja, wreszcie separacja - w podobne scenariusze uwi-
ktanych jest wiele ofiar FGM, czyli okaleczenia zenskich

narzgddw ptciowych (z ang. female genital mutilation).

Ntailan LolkokKi, fot. Amaal Said

we
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Gorzka refleksja na temat wtasnej ,,niedoskonatosci”
ostabia je psychicznie. DoSwiadczyta tego rowniez Lol-
koki, ktdra co prawda po separacji realizowata sie jako
modelka, ale wciaz przesladowaty jg leKi i depresja. Prze-
tomem oKazata sie przypadKowo zastyszana w wieczornej
audycji radiowej informacja o mozliwosci chirurgicznej
rekonstrukcjitechtaczki. Operacja wigzata sie z pewnym
ryzyKiem - przy pierwszym podejsciu LolkoKi nie zostata
zakwalifikowana do zabiegu, gdyz niemieccy lekarze
zapowiedzieli, ze mogg pojawic sie Komplikacje zdro-
wotne; jednak druga proba zaKonczyta sie sukcesem. Po
opuszczeniu szpitala w Berlinie Lolkoki odmienita sie jak
za dotknieciem czarodziejskiej r6zdzKi. Po raz pierwszy
W ZyCiu poczuta sie atraKcyjna, spetniong Kobieta, ema-
nujgcy silng energig seksualng. Po raz pierwszy w zyciu
poczuta pozadanie.

Przetamac stereotypy

Satysfakcja i rados$¢ zwigzana z odzyskaniem wtasnej
seksualnosci popchneta Ntailan LolkoKi do dalszego dzia-
tania. Jej celem stato sie wspieranie ofiar FGM w Europie.
Zaczeta dziatac¢ w berlinskiej grupie samopomocowej
tworzonej przez obrzezane Kobiety, Ktore starata sie
przekonac do poddania sie operacji. Wiele z nich jednak
zanadto obawiato sie odrzucenia ze strony rodziny czy
spotecznosci, w Ktorej sie wychowaty, zeby zdecydowac
sie na ten Krok. ZjawisKo to poKazuje, ze to nie okrutne
oKaleczenia fizyczne sg faktycznym hamulcem Kabiet, ale
ograniczenia oraz przeKonania wynikajgce z negatywnego
wptywu spotecznego. Dlatego wazniejszg forma wsparcia
obrzezanych Kobiet okazata sie Ksigzka LolKoKi SKrzydta
dla motyla wydana w 2017 roku. Autorka nie tylko opisuje
w niej swoje nietatwe doswiadczenia zyciowe, ale przede
wszystKim w nieskrepowany sposaéb pisze o seksualnosci
i 0 tym, jak dojrzewata do zrozumienia wtasnych potrzeb
i pragnien. Seksualnos¢ Kobiet wcigz poddawana jest
przeciez surowszej ocenie niz seksualnos¢ mezczyzn.
Skrzydta dla motyla to nie tylko wazne Swiadectwo, ale
i duzy Krok w strone przetamania barier, Ktore ciggle
powstrzymujg wiele Kobiet od cieszenia sie seksem bez
wstydu i poczucia winy.

»Spotkanie z Ntailan Lolkoki odbedzie sie 16 sierpnia
0 godzinie 17.00 w Ksiegarni wydawnictwa Smak Stowa.
Poprowadzi je Marta Perchuc¢-Burzynska.

KrotKi bol fizyczny,
Ktorego doswiadczajqg
dziewczynKi, to
zaledwie wstep

do dtugotrwatego
cierpienia psychicznego.



Usiadtem

i czeKatem.
Ludzie sami
zaczeli opowiadac
- rozmowa

Zz Jarostawem
MiKotajewsKim

= Magdalena BojanowsKa

Mowi o sobie, ze woli milczec i czeKac, az ludzie sami
zaczng opowiadac, ale Kiedy mowa o Ryszardzie
Kapuscinskim, jego bliskim przyjacielu, ozywia sie
natychmiast, a w jego oczach widac szczerg radosc.
Jarostaw MikotajewsKi opowiada o poszukiwaniu
Swiata w sobie samym, mdowieniu do ludzi mieszankg
mysli i emocji, gtupich tzach KapuscinskKiego,

a takze o tym, Kiedy poezja staje sie reportazem.

Magdalena BojanowsKa: Pamieta pan swadj pierwszy
reportaz?

Jarostaw Mikotajewski: Bytem zaskoczony, Kiedy re-
porter MareK Miller powiedziat mi, ze analizuje ze stu-
dentami maj reportaz o Kapuscinskim. To byta Ksigzka
Sentymentalny portret Ryszarda Kapuscinskiego i nie
miatem zielonego pojecia, ze to jest reportaz. Kiedy
pracowatem nad nig, zaczatem Rzymskqg Komedie i to
ona ustanowita maj styl reporterski, Ktory jest bardziej
poszuKiwaniem samego siebie, a nie swiata, a wta-
Sciwie to jest poszukiwaniem Swiata w sobie samym.
Piotr Matywiecki, bardzo uwazny czytelnik, powiedziat,
ze moje wiersze sg bardzo reportazowe, to znaczy, ze
jest w nich, co sie rzadko zdarza w polskKiej poezji, jakas
opowiesc, relacja ze zdarzen. Rzeczywiscie wiersze sg
forma szerokg, pojemng i zawierajg spektrum: od odczuc
po relacje. | wtedy dopiero zauwazytem, ze sg tam hi-
storie. Wydaje mi sie, ze pisatem reportaze bezwiednie.
Odpowiadajac na pytanie, pierwsze byty chyba te dwie
KsigzkKi, ale bytem zaskoczony, ze to reportaze. Ttuma-
czytem bardzo bliskiego mi poete, Cesare Pavese, autora
stynnego wiersza Przyjdzie smierc i bedzie miata twoje
oczy. Jego twarczosc to poesia racconto, poezja opo-
wiesc, nie jest zmyslona, ale jest opowiescig o Swiecie.
Na przyktad: poeta widzi prostytutke, Ktora siedzi przed
lustrem, jest sama, moze cieszyc sie tym, ze pije Kawe
i patrzy na swojg twarz w lustrze. Albo Pavese idzie z Ku-
zynem wzgdrzamii o tym pisze: ,Weszlismy na wzgorze,
zobaczytem latarnie morska z daleka na morzu...”. I to
mi sie wydato bardzo frapujacg forma. Wiekszosc rze-
czy, jakie czytam, to reportaze i okazato sie, ze jedna
z moich ukochanych Ksigzek, nawet wiecej trzeba by
powiedzie¢, niz jedna z ukochanych, czyli Odyseja, to
tak naprawde reportaz. Bytem tez przy pisaniu Podrozy
Z Herodotem Kapuscinskiego. Mysmy sie bardzo przy-
jaznili. Nie wiedziatem, ze jestem reporterem. Staneto
mi to przed oczami bardzo wyraznie po tym, jak zostata
zauwazona Rzymska komedia.
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W takim razie czuje sie pan bardziej poetg czy reporta-
zystar

Czuje sie poeta. Jednak mam wiekszg radoche, jak wiem,
ze napisatem dobry wiersz. Czuje sie takze poetg w repor-
tazu - nie mam zamknietego stosunku do formy. Méowie
o fragmentach wierszy, Ktore sg w reportazach, ale takze
0 reportazach czasami przybierajgcych forme wiersza.
U Kapuscinskiego tez tak byto, wiec to nie jest nietypo-
we. Kiedy pisat bodaj w Hebanie o malarii, to tez uzywat
jezyka poetyckiego. Natomiast wiersz Zotnierz roku 1975
0 zotnierzu z Angoli to jest z Kolei wiersz reportaz.

Mimo ze opisuje pan tragiczne wydarzenia - trzesienie
ziemi czy dramat uchodzcow przyptywajgcych na Lam-
peduse - to z panskKich Ksigzek bije niesamowity spokao;.
Tu sie tgczy taknienie poznawania swiata ze zrozumieniem,
ze takKijuz jest. Mam wrazenie, ze jestermn w jakims logosie.
Moze to zyciowa postawa, ze niespecjalnie mam ochote
kogoKolwiek oceniac. Pewnie dlatego, ze strasznie duzo
rzeczy juz odKrytem - tych dobrych i ztych. Wiem, ze
jedno nie przeczy drugiemu i ze bardzo tatwo bytoby mnie
zaklasyfikowac. Jestesmy teraz w Muzeum Literatury
im. Adama MicKiewicza i mowi sie o nim, ze jest wielKi
- ludzie nie pozwalajg o nim powiedzie¢ niczego ztego,
ale tez niczego normalnego o jego prawdziwym czto-
wieczenstwie. Gdyby sie wzigt za niego Instytut Pamieci
Narodowej, to po prostu niewiele by z niego zostato.
Z drugiej strony - po prostu byt sobg, a prawda o czto-
wieKu jest wazniejsza. Poza tym nie wierze w jednego
cztowieka w cztowieKu. | to jest moja podstawowa wiara.

Co to znaczy?

Uwazam, ze w Kazdym cztowieKu siedzi Kilka r6znych
0sa6b. Jak teraz Kogo$ poznaje czy z Kim$ rozmawiam,
to Kiedy go spotkam po Kilku latach, to wcale nie jest
to ten sam cztowiek. Na przyktad PinoKio obiecywat
wrdzce, ze juz nie bedzie uciekat ani chodzit na wasgary,
ale pozniej byt juz tym, Ktdry nie spetniat tej obietni-
cy. Po prostu byt juz Kim$ innym. Kazdy cztowiek jest
wielosScig ludzi. Przyjaznitem sie z wieloma madrymi
osobami. Bytem bliskim przyjacielem Wistawy Szym-
borskiej i ona mi Kiedys powiedziata: ,Wiesz, Jareczku,
gdyby myslec¢ o tym wszystkim tak na powaznie, to tyl-
Ko usigsc i wyc do Ksiezyca”. Rozumielismy tez oboje,
ze dominuje albo rozpacz, albo tepa wiara, ze Kiedy$
bedzie cudownie, bo sie wszyscy po smierci spotkamy,
jak Urszula Kochanowska u Bolestawa Lesmiana. Tak
naprawde to wszyscy mowia, ze jest zle. Wszyscy z pi-
szgcych. RzadKo Ktos jest pogodny, skrajnie wierzgcy
i piszacy dobre wiersze. Natomiast na tragedii opiera sie
wiele historii. | tutaj wtasnie nalezy znalez¢ zrédto poezji,
Zradto pisania, powiedziec, dlaczego mimo wszystKo nie
popetnia sie samobojstwa. To jest wtasnie ten moment
pogodzenia - ja taki jestem, a Swiat jest taki, jakim go
widze. Na Lampeduse pojechatem, bo chciatem napisac
reportaz o uchodzcach, a napisatem o ludziach z Lam-
pedusy. Wydawato mi sie, ze telewizja na pewno wysra,
bo pokaze, jak reporter idzie Koto todki, gdzie lezg trupy,
a fotoreporter pokaze zwtoki dziecka na plazy i tak dalej.
Trudniej jest pokazac ludzi, Ktérzy pomagaja, majg w so-
bie taka potrzebe i ktorzy, tak samo jak my, nazywaja
siebie katolikami i ludzmi srodziemnomorskKiej Kultury,
ale jednak wyciggajg z tego zupetnie inne wnioski. To
byto dla mnie ciekawe. To wtasnie dlatego nie popetnia

sie samobdjstwa - bo spotyka sie takich ludzi. Jak sie
na przyktad widzi, ze jakas Kobieta zaktada szpital dla
z0twi i wszyscy puKajg sie w gtowe, jak ona moze leczyc
zotwie, Kiedy umierajg ludzie. To jest to samo tak na-
prawde - ona dlatego leczy z6twie, bo nie bardzo widzi
réznicy miedzy jednym a drugim. Opowiada, jak stata ze
swoim umierajgcym psem w Kolejce do rzeznikai pyta go:

~PiesKku, co ci dac? Co bys zjadt przed smiercig?” i jakis

Ksigdz sie odwraca i mowi, ze cztowiek powinien Karmic
ludzi, a nie zwierzeta. A ona mu odpowiada, ze nalezy do
ludzi, ktorzy karmig gtodnych. Krétko mowiac, ten spokgj
ptynie z tego, Ze po prostu lubie ludzi. To tak jak u Szym-
borskiej - jej rozpoznanie $wiata byto tragiczne, jednak
lubita ludzi i to jest wtasnie ta sprzecznosc, Ktora jest
w cztowieKu. A moze to nie jest sprzecznosc? Niektarzy
maowia, Ze czerpie sie radosc¢, ukojenie czy pogode tylko
z poczucia, ze wszystKo jest harmonijne. Moim zdaniem
to nieprawda, ukojenie przychodzi réwniez z tego, ze
doceniamy moment, w Ktorym jestesmy - czyli chwilg,
ktdra sie nie powtdrzy i musi by¢ najlepsza na swiecie.

Ludzie sami mowig
to, w co wierzg i to,
Co wiedzg, a nie to,
0 Co sie ich zapyta.
Wtedy sie silg

i probujg to nazwac.

Jak wygladata praca na Lampedusie?

Kapuscinski mowit, ze nigdy w zyciu nie przeprowadzit
zadnego wywiadu. To byto ciekawe i odkrytem doktad-
nie to samo, jak pojechatem na Lampeduse. Usiadtem
pomiedzy psamii po prostu czeKatem. Ludzie sami mo-
wig to, w co wierzg i to, co wiedzg, a nie to, o co sieich
zapyta. Wtedy sie silg i probuja to nazwac.

| rzeczywiscie podchodzili i zaczynali mowic?

TaK. Na wyspie mieszKa szesc¢ tysiecy oséb, ale na tej
uliczce akurat niewiele. Oni przechodzili obok mnie. Na-
wet pewna SzwedKa rzucita mi jedno euro, bo myslata,
ze jestem zebraKiem, odpedzita tez psy i ludzie zaczeli
podchodzi¢ i mowic, ze te psy sg miejscowe, a ona jest
ze Szwecji i ze to ona ma sobie péjsc. | tak sie zaczeto.

Dwa lata temu w Polsce ukazata sie KsigzKa Lekarz z Lam-
pedusy Pietra Bartolo, bohatera panskiego Wielkiego
przyptywu, Ktory leczy uchodzcéw przyptywajgcych na
wyspe. JakK sie poznaliscie?

W jego Ksigzce sg fragmenty mojej, bo on nigdy nie
opowiedziat tej historii. Poszedtem do niego, bo jaK tak
chodzitem po wyspie i widziatem jej Koniec z jednej i dru-
giej strony, to pomyslatem, ze p6jde do ambulatorium
zobaczy¢, co tam sie dzieje. Doktor Bartolo przyjat mnie

Jarostaw MikotajewskKi, fot. Filip SKronc

i po raz pierwszy opowiedziat mi te historie. W Wiel-
Kim przyptywie jest scena, gdzie zaczyna ptakac i to byt
dziwny moment, jakby stworzenie Swiata, bo wtasciwie
zaczat opowiadac o tym po raz pierwszy. Pamietam, jak
pojechalismy na forum eKonomiczne do Krynicy, nieudana
impreza jak cholera, mysSmy tam pojechali, bo myslelismy,
ze chociaz raz opowiemy to ludziom nieprzeKonanym,
myslgcym sKrajnie inaczej. Zakonczyto sie to Kleska z zu-
petnie innego powodu. Zatrzymywalismy rozne osoby,
na przyktad 6wczesnego ministra zdrowia Konstantego
Radziwitta, bo chcieliSmy opowiedziec historie, Kt6rg oni
tak deklaratywnie lekcewazyli, ale okazato sie, ze nikt

nie byt zainteresowany rozmowa. Na spotkanie z dok-
torem Bartolo przyszli prawie sami wtoscy dziennikarze,
ale nikt z politykow. Wie pani dlaczego? Bo spotKanie
byto przed bankietem i wszyscy sie na niego szykowali.
W Krynicy przeczytatem mu ten tekst. | tak zesSmy sie
zaprzyjaznili.

Byt pan na pomoscie, o Ktérym wspomina doKtor Bartolo?
Oczywiscie.

| widziat pan na nim ludzi, Ktérzy przyptywajg na
Lampeduse?

Tak, ale nie chciatem o tym pisac. Nie bardzo chciatem sie
poddac efeKciarstwu. Zaczety sie wtedy relacje w TVN

i, nie mowie tego negatywnie, redaktor Wojciech Bo-
janowskKi szedt Koto todkKi i ten przekaz mnie zastano-
wit. Pomyslatem sobie, ze jest to oczywiscie cenne, ze
telewizja Korzysta ze swojego bogactwa, naturalnego
powotania, ale to nie dla mnie. Ja po prostu nie moge pisac
0 ptaczacych matkach. Natomiast o Ksiedzu, Ktory mowi
dziwne Kazanie, moge pisac. Widziatem na tym pomoscie,
jak dzwig podnosit trumne. W trumnie byto ciato dziecka
i Kobieta nie chciata jej pusci¢. Dzwig zabierat te trumne,
zeby jg gdzies wywiez¢ i matka doskonale wiedziata, ze
juz nie znajdzie dziecka. Unidst sie na trzy metry, potem
zsunety sie jej rece i padta na ziemie. Stychac byto tyl-
Ko dzwiek pogruchotanych Kosci... Ttumaczytem Skdre
Curzio Malapartego i on wtasnie o tym pisat, ale to byto
tyle lat temu, Zze nikt juz w takie rzeczy nie wierzy. Ta
drastycznosc, owszem, jest atrakcyjna pisarsko, a ja nie
chce byc¢ atrakcyjny.

A czego pan chce?

Przede wszystkim chciatbym dobrze nazwac to, co opi-
suje. Moje KsigzKi sg pisane troche jak wiersze. Nie ma
porzadKu mysli, nie ma porzadKu uczuc i to jest to, co
Pier Paolo Pasolini uwazat za oczywistosc, cho¢ ludzie
jeszcze nie do Konca to wiedzg. Krétko mowiac, nie ma
samych mysli ani samych uczu¢ - sgich skrzyzowania
i chodzi o to, zeby mowic wtasnie tymi skrzyzowaniami.
Mam nadzieje, ze nawiedze ludzi, ze przekaze im swoje
skrzyzowania mysli z uczuciami i oni chociaz przez mo-
ment tak wtasnie spojrza na swiat. Nie mam zielonego
pojecia, co z tym zrobig. Widziatem wystawe w Centrum
Sztuki Wspatczesnej poswiecong uchodzcom, Ktéra mna
bardzo wstrzgsneta. Stworzyta jg Anna Konik, polska
artystka teraz mieszKajgca w Polsce, ale wtedy miesz-
kata w Berlinie, i wykonata bodaj 36 prac. Polegato to
na tym, ze rdzenni mieszkancy bogatych miast euro-
pejskich z Brukseli, Madrytu czy ze SztoKholmu czytali
Kwestie uchodzcow. Na przyktad Szwedka czytata sto-
wa uchodzczyni Kurdyjskiej. Byto to bardzo ciekawe, bo
opowiadata cudzg historie i doszta do momentu, Kiedy
Kurdyjka napisata, ze musiata uciekac, bo trzykrotnie
zgwatcono jej corke. SzwedKa nie byta w stanie tego
powiedzie¢, bo sama to bardzo przezywata. Doszto do
tego, ze ludzKie ciato stato sie naczyniem, Ktore przy-
jeto cudze doswiadczenie. Pomyslatem wtedy, ze tak
powinien wygladac proces utozsamiania i identyfikacji.
Doktor Bartolo mowi, ze ciezko opowiada¢ mu o tym,
co dzieje sie na Lampedusie. Ale jesli ja napisze o tym
w Ksigzce i Polacy dowiedzg sie o wszystkim, to cos zro-
big. Wystatem Ksigzke nawet do Donalda TusKa i wiemn,
ze jg dostat.

Ale nie byto odpowiedzi?

Zadnej. Kiedy$ go poznatem, bo przeprowadzatem z nim
wywiad o GdansKku i jego mitosci do tego miasta. Ale
za to w Ksigzce Pawta Adamowicza jest cata strona
0 WielKim przyptywie. Zacytowat go. Byta to dla mnie
duza satysfakcja.

Ze kto$ jg jednak zauwazyt?

Tak, i to ktos taki. On mi sie Kiedys$ uktonit tak, jakby
mnie znat. To byto chyba na premierze jakiegos filmu.
Nie miatem pojecia, czy sie wczesniej poznalismy. Do-
piero potem zorientowatem sie, ze mogt mnie Kojarzyc¢
wtasnie z tej KsigzkKi.



Rozmawiat pan z uchodzcami na Lampedusie?
WieloKrotnie. Teraz z Pawtem Smolenskim piszemy Ksigz-
Ke o Sycyliii sg tam czesciowo te opowiesci. Uchodzcy
mowig teraz bardzo duzo, s3 niezliczone relacje i nie
chciatbym juz odtwarzac takiej rzeczywistosci: bom-
bardowanie, gwatt, niewolnictwo. Sg inne ciekawe hi-
storie. Jedng z nich opisatem w czasopismie , W drodze”,
chociaz w redakKcji wiedzg, ze nie mam nic wspolnego
z Kosciotem i to tolerujg. Do pewnych chtopakéw z Ni-
gerii przyjechatfacet, ktory postanowit sprowadzic ich
jako aktorow filmow pornograficznych.

Do Europy?
Tak. | to byta dla mnie historia inna niz wszystkie. Ktos
chciatich $ciggngc najpierw jako pitkarzy, ale nie przy-
jechat, a potem Ktos inny zaczat sie nimi interesowac
i sprawdzit, co majg do pokazania. Wydawato mi sie, ze
ta historia to wyjatkowa igraszKa losu, ze mogli zostac
pitkarzami albo aktorami porno. Na Sycylii poznaliSmy ze
Smolenskim chtopaka o imieniu Adama, Ktory pochodzit
z Mali. Bardzo uprzejmy, mity cztowiek, Ktory stracit ojca.
Jego mama wyszta za maz za cztowieka, Ktory miatjuz
synka mtodszego od niego i ten synek wpadt do studni.
Ojciec skatowat chtopaka, poniewaz oskarzyt go, ze to
on zabit brata z zazdros$ci o matke. Podczas pierwszego
spotkania autorskiego na Lampedusie widziatem grupe
Syryjczykow tak pieknych, ze myslatem, ze oszaleje. To
byto co$ nieprawdopodobnego: grupa Kilkunastu osab
- dziewczati chtopcow - siedziata przed zapyziatym Ko-
misariatem policji i czekata na przestuchanie, na jakies
wizy czy co$ takiego. To byto takie nieprawdopodobne,
ze oni byli tak piekni i szlachetni, a brama Porta d’Eu-
ropa, ta Europa przez nich identyfikowana jako raj na
ziemi, przywitata ich obojetnoscia i nieatrakcyjnoscia.

Spodziewajga sie czegos innego, Kiedy przyptywajg do
Europy?

Mysla, ze to raj, w tym jest ta cata pokusa. Pamietam
ludzi, Ktorzy przyjechali tutaj jako piekni, inteligentni,
wyKsztatceni, o slicznym akcencie do czegos, co oka-
zato sie by¢ zapyziatg prowincja. To podobna sytuacja
do tego, co Kiedys dziato sie z uchodzcami z Albanii:
ogladali wtoska telewizje Silvia Berlusconiego i wie-
rzyli w to, jak to méwi stynny opis Umberto Eco, ze
wystarczy wiedziec, jak miat na imie Giuseppe Garibaldi,
zeby zarabia¢ miliony. Taki mniej wiecej obraz byt im
prezentowany, a telewizja, Ktérg odbieraja, obiecuje
im bardzo wiele.

Byt pan ostatnio na Lampedusie?

Ostatniraz bytem trzy lata temu. Dzwonimy do siebie
z doktorem Bartolo, pisze do mnie tez burmistrz. Coiraz
ktos mnie pyta, jak mozna podjac praktyki w szpitalu
z0twi. Teraz, jak bede we Wtoszech w lecie, to pojade
na Lampeduse.

Cos sie zmienito na wyspie?

Kiedys to byty tak zwane przeptywy spontaniczne: lu-
dzie wyptywali zazwyczaj z wybrzeza libijskiego, ale nie
tylKo, i doptywali do najblizszego punktu, kKtorym byta
Lampedusa. Teraz jest tak, ze uchodzcy ledwo opuszcza
Libie i juz sg przejmowani przez oKrety. Troche sie chroni
Lampeduse, bo wiadomo, ze tam nie ma miejsca i po
jakims czasie i tak trzeba bedzie ich stamtad zabrac.
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Bardzo mng wstrzasneto, Kiedy przeczytatam, ze tylko
okreslong liczbe ciat mozna pochowac na Lampedusie,
a jeslijest ich wiecej, to trzeba je przewiezc.

Ogtasza sie to wtedy wsrdd gmin sycylijskich. Napisatem
reportaz dla ,Tygodnika Powszechnego” zatytutowany
Mitosc¢ na Sycylii. | Smier¢. Opowiadam w nim o Konfra-
terniach w miejscowosci Mussomeli, Ktdre zajmuja sie
grzebaniem ludzi. WyKupujg ziemie, zeby chowac tych
anonimowych martwych uchodzcow.

Doktor Bartolo opowiadat panu o zwtokach uchodzcéw,
Ktdre w todziach przyptywaty na wyspe i o tym, jak je
badat. Jak rozmawiac z ludzmi na tak trudne tematy?
Muszg sie spotkac oczekiwania jednej osoby z gotowosciag
drugiej. Inaczej sie nie da. Zobaczytem po Kapuscinskim,
ze otwierat ludzi umiejetnoscia stuchania: on siedziat,
a oni do niego méwili. Mam wrazenie, ze zaprzyjaznilismy
sie dlatego, ze on we mnie zobaczyt cos podobnego. Ja
po prostu lubie ludzi. Trzeba sie wzbi¢ ponad podziata-
mi, ideami, swiatopogladami. Jak poszedtem do doktora
Bartolo, to powiedziatem, ze u nas tak tylko méwig, ale
wtasciwie nic nie rozumiejg. On chciat o tym opowiedziec
i pamietam, ze wyprosit pielegniarke. Wtasciwie to juz
w drugiej minucie rozmowy czutem sie z nim zaprzyjaz-
niony. Tak samo byto z Sophig Loren. Powiedziatem, ze
takK jak moja mama urodzita sie w1934 roKu. TylKo ze ona
byta w Warszawie i przetrwata wojne w piwnicy, a Loren
pod Neapolem. Jesli sie nie stworzy w sobie pokusy, zeby
sie nadac, to wszystko idzie samo. Musi p6jsc. Tak jest
z pisaniem Ksigzek dla dzieci.

Siadam, zeby
napisac wiersz

0 Bogu, a wychodzi
0 Kobiecie.

To znaczy?

Bardzo lubie pisac¢ KsigzKi dla dzieci na trudne tematy.
Chciatem napisac o smierci, mitosci czy tolerancji i cze-
Katem, az przyjdzie temat. Nagle wszedt mdj przyjaciel,
ktory ma 86 lat i jest caty jak szmaciana lalka - taki po-
cerowany. Spytatem go, co sie stato, a on odpowiada,
ze spadt z tdézka w nocy, zaczat sobie przyklejac plastry
i zrobitto Krzywo. | mam opowiesc. Ludzie bardzo czesto
uwazaja to za dziwne, ze siadam, zeby napisac wiersz
0 Bogu, a wychodzi o Kobiecie. Nagle tak wychodzi,
bo jest w nas jakis zaséb. Szymborska, Kiedy bylismy
w Sienie, weszta do Katedry i mowi: ,.Jezus Maria, ale to
wszystKo nie zastuguje na Koniec Swiata” i zaczeta cos
zapisywac. Po trzech latach wyszedt wiersz: ,,DopaKi ta
Kobieta z Rijksmuseum / w namalowanej ciszy i sKupieniu
/ mleko z dzbanka do misKi / dzien po dniu przelewa, / nie
zastuguje Swiat / na Koniec $wiata”. Krotko méwiac, nie
trzeba od razu Korzystac z tego, co sie widzi, bo to kiedys
przyjdzie. Ona miata to juz w sobie zapisane.

| wtedy nadszedt ten moment.

Tak, trzeba sie pogodzi¢ z tym, Ze poeta sie jest, a nie
bywa. CztowiekK sie gapi bez przerwy tak, jakby miat cos
z tego ocali¢, jakby to sie miato Kiedys przydac, jakby byt
odpowiedzialny za to, co zobaczyt. Kiedy bedzie trzeba,
zda sobie z tego sprawe i 0 tym opowie. TylKo nie trzeba
sie spinac. To wszystko musi wyjs¢ naturalnie. Kiedys, jak
pojechatem do Rzymu do Instytutu [Instytutu Polskiego
w Rzymie; Jarostaw MikotajewsKi byt jego dyrektorem
w latach 2006-2012 - przyp. red.], to przez p6t roKu pisatem
tylKo pisma urzedowe. Nie napisatem zadnego wiersza ani
tekstu. Nie wiedziatem juz, co z tym zrobic i nagle dzwoni
Julia Hartwig i mowi, ze od roku nie napisata zadnego
wiersza. Po godzinie czy dwdch dzwoni Kapuscinski, ze
tak go boli biodro, ze nie jest w stanie pisac. Inni majg taka
site uwalniania z nas potwordw, bo nazywajg cos, co jest
W nas. Jeszcze tego samego wieczora napisatem o tym
wiersz.

| oni uwolnili tego potwora?

No pewnie. Uwolnili mnie od mysli, ze jestem potworem,
ktory niczego nie potrafi napisac. Akurat wtedy tak byto.
S3 stupi nauczyciele, ktérzy mowig, ze musimy byc¢ poKor-
nii postuszni. Sg tez madrzy nauczyciele, Ktérzy mowia, ze
jestesmy indywidualistami, ze powinnismy Kultywowac
nasz indywidualizm. Ale bardzo rzadKo trafia sie az tak
madry nauczyciel, ktory mowi, ze jestesmy wspaolnota.
| to jest tak naprawde gtéwny powdd mowienia: musze
takK to robi¢, zeby wszyscy wiedzieli, ze méwie o nich. Jak
w muzeum opowiadam o Mickiewiczu, to czuje, ze musze
opowiedziec¢ cos takiego, z czym stuchacze bedg sie mogli
utozsamic. W ten sposob uznajg go za swojego i potem
poszuKajg tego w jego teKstach. Zycie jest ciggtym wy-
zbywaniem sie z poczucia winy, ze jestesmy niedosKonali,
a czasami trzeba sobie odpusci¢. Mowienie o tym bardzo
pomasa. To sie zresztg zrodzito u Ksiedza Jana Twardow-
sKiego. Stowa z jego wiersza ,,épieszmy sie Kochac ludzi
tak szybko odchodza” sg wysmiewane, bo cytuje sie je zbyt
czesto. Ja go nie wysmiewam, to nie jest zty wiersz, wrecz
przeciwnie. Pamietam Ludmite Marjanska, cudowng
poetKe, ktorej maz chorowat na Alzheimera. Powiedziata
mi: ,,JareczKu, wiesz co, jak moj maz umart, to mnie zosta-
wit, bo bytam z nim dwadzie$cia cztery godziny na dobe,
z wyrzutami sumienia, ze nie znalaztam dwudziestej pigtej
godziny”. To doktadnie to samo. Tylko Ksigdz TwardowskKi
nazwat pieknie to, ze kto$ umiera i zostawia poczucie winy.
I to nas wszystKich+tgczy, to sg rzeczy, co do Ktérych wszy-
scy sie zgadzajg. Napisatem wiersz o mojej mamie, Ktora
ma 85 lat. Jak do niej dzwonie, a musze do niej codziennie
zadzwonic¢, to mam cierpliwosc¢ czekac spokojnie tylko do
drugiego dzwonkKa. JaK nie odbiera za trzecim razem, to
juz mi sie wtgcza taki noktowizor, podsgladacz, radar. Juz
zaczynam widziec jakas$ sylwetke lezgca na podtodze. Na-
pisatem ten wiersz i to byto wstrzgsajace, bo Kilkadziesigt
0s6b tego samego dnia czy tego tygodnia napisato lub
zadzwonito do mnie, ze majg tak samo. Ludzie czekaj3a
na informacje, ze inni maja tak samo. Zadne zto, ktdrego
dokonalismy, nie jest zte, jesli jest powszechne. A jak cos
jest powszechne, to nie jest zte.

Moze wtasnie dlatego powstaje tyle tekstow o tym, co
jest zte na swiecie.

Tak mysle, bo wtedy probujemy radzi¢ sobie z wtasnym
ztem. Sg tez tacy, Ktorzy tak pisza. Dlatego nie lubie na

przyktad Witolda Gombrowicza. To znaczy podziwiam go,
ale on wiedziat o innych, ze s3 Zli, a ja tego nie wiem.

Nie wie pan czy nie chce pan wiedziec?
To do mnie nie dociera i nie staram sie tego dowiedziec.

Dobrze jest uzywac¢ metafory w reportazu? Jakg petni
funkcje?

Czasami nie mozna inaczej. Tak jest na przyktad
w Terremaoto.

W Boskiej komedii Dante miat za przewodnika Wergiliu-
sza, a panw Terremoto ma za przewodnika strazaka Luce
Cariego.

Wiasnie tak. To nie jest tak, ze ja panig oceniam lub odbie-
ram jednowymiarowo. Stysze, widze i to wszystko razem
musi znalez¢ wspolny punkt. Ludzie sa, jak napisata Szym-
borska o Billie Holiday, ,,dzwieczgcymi ktodami”. JestesSmy
takimi instrumentami, Ktore przy okazji majg swaj zapach
i tak dalej. Wiec wszystko jest metaforyczne. Wydato mi
sie to niezbedne w Terremoto. Szukatem znaczenia me-
tafory, bo obraz ukazujgcy Wtochy dotkniete trzesieniem
ziemi byt zbyt silny, zeby byt obrazem dostownym. Bytem
przerazony tym, ze niKt nie szukat znaczenia tej metafory.

Kapuscinski pisat tak, by poréwnywac do tego, co polskie,
np. zotnierza w Angoli zestawiat z powstancem, zeby Po-
lakom byto tatwiej sobie to wyobrazic.

A Jarostaw lwaszKiewicz pisat o Sienie, ze jest tam ziemia
czerwona jak na UKrainie koto Tomaszowki. O Sycylii pisa-
tem, ze jest tam jak pod Sochocinem, bo to miejsce, gdzie
urodzit sie moj ojciec i tam jezdzitem. Czasami, jakK sie
styszy nieznang piosenkKe, to nastepuje moment niezro-
zumienia. Nagle przypominajg nam sie Kotysanki z dziecin-
stwa. OKazuje sie, ze te najbardziej znane domowe rzeczy
przypominajg te najbardziej nieznane.

Wspominat pan, ze przyjazniliscie sie z Kapuscinskim. Jak
sie poznaliscie?

Poznalismy sie, Kiedy przekazywatem mu jakas paczke.
Ale on tego nie pamietat. Zadzwonit Kiedys i powiedziat:

~Bardzo chce pana poznac, bo wielbie pana poezje”. TaK sie

doktadnie wyrazit, wiec oczywiscie brzmiato to jaK zart.
Podejrzewatem Bronka Maja, ktory cudownie nasladowat
cudze gtosy. On zawsze robit takie dowcipy. Kiedys$ do
mnie zadzwonit jako profesor Wtadystaw Bartoszewski,
wiec myslatem, ze jak dzwoni Kapuscinski, to tez byt to
Bronek i go udawat. Ale to naprawde byt Kapuscinski. Nie
byta to dtuga przyjazn, on byt duzo starszy ode mnie. Jesz-
cze w ostatnim roku przyjezdzat do mnie do Rzymu. Nigdy
nie pytat mnie o to, co s3dze o globalizmie. Nie obchodzito
go moje zdanie na tematy polityczno-spoteczne czy cy-
wilizacyjne. Jego obchodzito to, dlaczego, cholera, Julian
Przybos zostat zapomniany. Potrafit mnie obudzi¢ o trze-
ciej w nocy, zeby o cos takiego zapytac. Byt taki okres, ze
batem sie lata¢ samolotem. Teraz troche mnigj sie boje, ale
nie jest to dla mnie przyjemne. Pamietam, jak jechatem do
Rzymu pociggiem. Kapuscinski byt wtedy w Wiedniu i nie
poleciat, ale pojechat ze mng i z powrotem tez jechalismy
pociagiem, co dla niego byto dosc¢ niewyobrazalne. | cata
droge gadaliémy. Czasami milczeliémy. Smialiémy sie cze-
sto. Ze mnie czasem wychodzi btazen. Przypomniatem
sobie, to chyba byt najwiekszy $miech jego zycia, ze w sa-
mochodzie zaczatem spiewac piosenke Alicji MajewskKiej,

Ktdrg napisat Wojciech Mtynarski: ,Mitowania gtodni
jak wilcy, nauczymy sie w tym Kraju od pierwszego dnia
stow, Ktorymi mowig tubylcy, szabadabada, szabadabada”.
JaK to ustyszat, to zaczat sie tak Smiac, ze musielismy
wysigse, bo nie wiedzielismy, co zrobic z rozchichotanym
Kapuscinskim [$émiech]. Po prostu dobrze sie czuli$my
w swoim towarzystwie. Kiedy powiedziatem, ze boje sie
latac, on specjalnie przyleciat, Kupit nam bilety do Triestu
i z powrotem, zeby wyttumaczy¢ mi, na czym polega
bezpieczenstwo lotu. Styszelismy jakies$ dzwieki, a on do
mnie mowi: ,.Styszysz? Hydraulika dziata” [$miech). Oczy-
wiscie rozmawialiSmy o poezji, bo miat do mnie zaufanie.
Jak napisat tomik, to mnie poprosit, zebym go przeczytat.
Powiedziat: ,,Jak chcesz, to drzyj”.

| podart pan?

Nie, bo wszystko mi sie podobato. Nie miatem takiej poKu-
sy, @ w moim przypadKu jedynym sposobem na unikniecie

grzechu jest wtasnie brak pokusy. Przyjazn z Kapuscin-
skim to byta nauka bycia z ludzmi. Wydawato mi sie, ze to

wiem sam z siebie, ale on o$mielat. Czasami jest tak, ze

mamy co$ swojego i staramy sie to w sobie zmienic. A on

poKazat mi, ze ja sie wcale nie musze zmieniac. To znaczy,
ze moge sobie siedzie¢, czeKac na tych ludzi, ze przyjda do

mnie sami i bedg chcieli powiedziec to, o co ich nie zapyta-
tem. Bardzo lubitem jego wzroK.

Co takiego w nim byto?

Pamietam, moze to nie jest prawda, ale mnie to w ogole

nie obchodzi, ze miat szaro-btekitne oczy. To byty takie

jasne, uSmiechniete oczy cztowieka, Ktory Kochat swiat.
Miat oczy sktonne do ptaczu. Pisze o takiej sytuacji, Kiedy
siedzimy na rzymskim Piazza Navona w restauracji Don Ki-
chotion nagle zobaczyt piekne wtoskie buty. Kochat buty.
Przypomniaty mu stopy biednych mieszKancéw Afryki, ale

i Poleszukow. Bo dla niego Poleszucy byli jak Afrykanie.
| on taK sie wzruszat. Ja tez. Moj nowy tomik wierszy, Ktéry
wyjdzie w pazdzierniku w Wydawnictwie Literackim, nosi

tytut Gtupie tzy. Przettumaczytem wiersz Camillo Sbarba-
ro, Ktory Kapuscinski uwazat za swoj ukochany ze wszyst-
Kich wierszy wtoskich poetow. | on sie w nim zwierza, ze

Kiedy przechodzi Koto dziada, Ktory spiewa ballady, to

ptacze, ze Kiedy mtoda dziewczyna zarzuci wtosy i odstoni

Kark przez moment, to tez ptacze. CoKolwiek sie dziato, to

KapuscinskKi sie wzruszat. Zyt takim wzruszeniem i to byto

bardzo piekne i doskonale sie tez w tym rozumielismy.
Sbarbaro pisat, ze Kiedy widzi tego starca i te dziewczyne,
to lecg mu z oczu gtupie tzy. | Kapuscinskitez miat oczy do

gtupichtez.

»Spotkanie z Jarostawem Mikotajewskim odbedzie sie
16 sierpnia o godzinie 14.30 na plazy przy Klubie Atelier
i Teatrze na Plazy. Poprowadzi je Michat Nogas.

Jarostaw MikotajewskKi - poeta, reportazysta, ese-
ista i ttumacz. Byt dyrektorem Instytutu Polskiego
w Rzymie w latach 2006-2012. Napisat m.in. Senty-
mentalny portret Ryszarda Kapuscinskiego, Rzym-
skg komedie, WielKi przyptyw i Terremoto.

Kim jest
obywatel?

= Magdalena BojanowsKa

Brexit to stowo powstate z dwoch - Britishi exit,
oznaczajgce wyjscie WielKiej Brytanii z Unii
EuropejsKiej. Proces ten zostat zapoczgtkowany
trzy lata temu. Wtedy tez odbyto sie referendum,
podczas Ktorego za wyjsciem ze struktur
wspolnoty europejsKiej opowiedziato sie niemal
52% gtosujacych. Warto podkreslic, ze frekwencja
wyhniosta 72,2%, co poKazuje, jak wazna byta ta
Kwestia dla BrytyjczyKow. W zwigzKu z brexitem
zaczety pojawiac sie pytania o znaczenie
obywatelstwa w dzisiejszej Europie.

W swojej publikacji Korzenie totalitaryzmu, poddajgcej
analizie systemy totalitarne, Hannah Arendt, niemiecka
filozofka polityczna, napisata: ,Wraz z utraconym obywa-
telstwemn, traci sie kontakt z rzeczywistym zyciem; to jak
powrot do swiata dziKich, nieokrzesanych jaskiniowcow.
Cztowiek, ktory nie jest niczym innym, jak tylko cztowie-
Kiem, traci cechy, ktore pozwalajg innym ludziom trak-
towac go jak wspatplemienca... moze zyc¢ i umrzec, nie
pozostawiajgc po sobie $ladu, nie majac zadnego wktadu
w zycie spoteczenstwa”. Czy wiec obywatelstwo powinno
by¢ rozumiane tylko jako Kwestia praw i obowigzkow?
Czy w pojeciu ,,obywatel” jest jeszcze miejsce na wtasng
tozsamosc? Czy nie jest to idea, Ktora zamiast dzielic,
powinna przede wszystkim taczyc¢ ludzi?

Czy obywatelstwo
powinno byc
rozumiane tylko
jako Kwestia

praw i obowigzKow?

Odpowiedzi na te i wiele innych pytan poznamy podczas
debaty o obywatelstwie w epoce brexitu i swobodnego
przemieszczania sie, w Ktérej wezmie udziat czworo pane-
listow. Madeline Grant jest dziennikarka ., The Telegraph”,
wczesniej byta reporterkg magazynu ,Newsweek”. Doktor
James Paton to wyktadowca Uniwersytetu OxfordzKiego
- prowadzi zajecia z polityKi, filozofii i historii mysli. Max
Wind-Cowie jest pisarzem, dziennikarzem i konsultantem
politycznym. PolsKe reprezentowac bedzie dziennikarz
Polsat News Piotr Witwicki. DysKusje poprowadzi Alastair
Donald z Academy of Ideas.

»Debata Obywatelstwo w epoce brexitu i swobodnego
przeptywu osob i towardw z udziatem Madeline Grant,
Jamesa Patona, Maxa Wind-Cowiego i Piotra Witwickiego
odbedzie sie 16 sierpnia o godzinie 15.00 w Panstwowej
Galerii Sztuki. Poprowadzi jg Alastair Donald.



Gdanska historia
przodkow
J. R. R. TolKiena

= Paulina Frankiewicz

J. R. R. TolKkiena nikomu nie trzeba przedstawiac.
Ryszard DerdzinsKi, polsKi badacz zycia i tworczosci

Czy polsKi Komiks
ma ptec?

= Paulina Frankiewicz

Co roKu w programie Literackiego Sopotu znajduja
sie wydarzenia poswiecone Komiksom, co jest dla

mnie wymownym przejawem uznania tego medium
za literature, o Ktorej warto dyskutowac. Niestety

brytyjsKiego pisarza, takze jest znany przez
tolKienistow na catym Swiecie. Zgtebiajac Korzenie

debata poswiecona Komiksowi od KilKu lat stoi
w miejscu i nie tylKo nie wnosi nic nowego, ale

giganta literatury fantasy, Polak wpadt na nieznany

odbiera przestrzen i energie na podjecie nowych

dotad trop gdansKich i pruskich przodkow mistrza.

watKow. Jednym z nich jest obecnos$c¢ Kobiet na

Tworczoscia i biografig brytyjskiego pisarza, literaturo-
znawcy i filologa Klasycznego DerdzinsKi zajmuije sie od
lat 90. ubiegtego wieku. W toku genealosicznych poszu-
kiwan badaczowi udato sie ustalic, ze przed przybyciem
do Wielkiej Brytanii Tolkienowie mieszKali w GdansKu.
W nalezgcym wowczas do Prus Krélewskich miescie
w 1747 roKu urodzit sie potwierdzony Krewny pisarza
Daniel Gottlieb Tolkien. By¢ moze w GdansKu na $swiat
przyszedt réwniez brat Daniela, prapradziadeK pisarza,
John Benjamin Tolkien. Wedtug rodzinnej legendy TolKie-
nowie przybyli do Wielkiej Brytanii w 1756 roKu, uciekajac
przed prusKg inwazjg z SaKsonii, gdzie posiadali ziemie.
TolKien pisat: ,Nie jestermn Niemcem, cho¢ moje nazwisko
jest niemieckie (...), a po dwustu latach »Kkrew« pocho-
dzaca z Saksoniii Polski jest prawdopodobnie pomijalnym
sktadnikiem fizycznym”.

Zainteresowanych szczegotami genealogii twor-
cy $wiata Srddziemia, a takze dalszymi losami gdan-
skich Tolkienéw zapraszamy na spotkanie z wybitnym
ekspertem, Ktore poprowadzi Dorota Karas. Obecnosc
tolkienistow obowigzkowal

»SpotKanie z Ryszardem Derdzinskim odbedzie sie 16
sierpnia o godzinie 17.00 w Muzeum Sopotu. Poprowadzi
je Dorota Karas.

Polak wpadt na
nieznany dotqgd trop
gdansKich i pruskich
przodkow mistrza.
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Komiksowej scenie.

Gosciniami tegorocznej edycji festiwalu jest piec¢ autorek
komiksow: Edyta Bystron, Katie Green, Isabel Greenberg,
Anna Krzton i Olga Wrébel. Ta feministyczna reprezenta-
cja mogtaby sugerowac, ze Kobiety majg ugruntowana
pozycje w komiksowym $wiecie (u nas wcigz to raczej
komiksowy $wiatek). O tym, jaK jest w rzeczywistosci,
rozmawiac bedg polskie twarczynie: Edyta Bystron (Nie
chce sie ba¢, Na Koniec wszystko sptonie) i Anna Krzton
(Wez sie w garsc). ArtystKi przepyta znawczyni tematu,
Olga Wrdébel (Ciemna strona Ksiezyca, Do Krocset!).
Rozmoweczynie zastanowig sie, dlaczego w $rodo-
wisku komiksowym dominujg mezczyznii czy w zwigzKu

Anna Krzton, fot. Pawet Kedziora

z tym Kobietom potrzebna jest specjalnie wyodrebniona
przestrzen na scenie Komiksowej. Praktyka poKazuje,
ze takie miejsce, przynajmniej nieoficjalnie, istnieje, bo
powiesci graficzne autorstwa Kobiet sg czesciej auto
biograficzne, inicjacyjne i herstoryczne niz w przypadKu
twarczosci mezczyzn. Tworczynie wezmg pod lupe Komiks
Kobiecy i przeanalizuja, czy ptec¢ twadrcy Kategoryzuje
jego prace, a jesli tak, to czy taki podziat czemus stuzy.
Dzieki obecnosci nie tylko na polskim, ale i zagranicznym
rynku autorKi zarysujg szerszg perspektywe dotyczacg
Kobiet w Kulturze Komiksu. Ta zas, mimo pozostawania
w cieniu, porusza, intryguje i nie pozwala na obojetnosc
odbiorcy. Bez wzgledu na ptec.

»Spotkanie z Edytg Bystron i Anng Krzton odbedzie sie 16
sierpnia o godzinie 18.00 w Kawiarni Miejsce. Poprowadzi
je Olga Wrabel.

Czy ptec tworcy
Kategoryzuje jego prace,
a jesli tak, to czy taki
podziat czemus stuzy?

Edyta Bystron, fot. z archiwum autorki
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