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Młoda i dojrzała. 
O wybitnej 
powieści
Daisy Johnson
 Klaudia Czaboryk

Powieść Daisy Johnson Pod powierzchnią znalazła 
się w finale Nagrody Bookera i jednocześnie uczyniła 
pisarkę najmłodszą finalistką w historii. Johnson 
jednak skromnie przyznaje, że gdyby nie była pisarką, 
to zostałaby… pasterzem.

Niespełna trzydziestoletnia autorka zasłynęła już 
w 2017  roku tomem opowiadań Fen. Jednak to powieść 
opublikowana rok później zwróciła na Johnson uwagę 
krytyków oraz czytelników. Pod powierzchnią to nie-
zwykle dojrzała proza, która niepokoi i obnaża rodzinne 
sekrety głównej bohaterki.

Matka i córka
Johnson opowiada historię trzydziestoletniej Gretel, 
która po długich poszukiwaniach w końcu połączyła się 
z cierpiącą na demencję matką, Sarą. Odnalezienie mat-
ki po szesnastu latach burzy poukładane życie młodej 
leksykografki. Aktualizowanie wstępów do słowników 
bardzo odpowiada introwertycznej bohaterce, która jest 
samotniczką, tym bardziej, że słowa od zawsze były waż-
ne dla Gretel, ponieważ w dzieciństwie porozumiewała 
się z matką stworzonym przez nie językiem. W powieści 
widać, że Johnson inspirowała się Edypem Sofoklesa, 
który, jak sama mówi, urzekł ją już na studiach swoją 
mrocznością i wskazaniem, jak ogromną rolę w życiu 
odgrywa los. Czytając powieść, zaczynamy zastanawiać 
się nad rzeczami, które wcześniej być może były dla nas 
niedostępne lub bagatelizowane oraz zaczynamy myśleć 
o tym, jak relacje z rodzicami mogą wpłynąć na całe do-
rosłe życie.

Mroczne światy
Powieść jednocześnie zachwyca płynnością i zaskakuje 
zwrotami akcji, a z każdą stroną odkrywa nowe elementy 
układanki. Mimo że Johnson w swoim dziele porusza nie-
łatwe tematy, bo zmusza nas do myślenia o przeszłości 
czy relacjach z najbliższymi, to robi to z taką lekkością, że 
trudno oderwać się od lektury. Główna bohaterka opowia-
da większość historii, ale nie całość. Sposób narracji przy-
pomina czasami antyczny grecki chór, który moralizuje. 
To wszystko sprawia, że łatwo możemy się zgubić, jeśli 
nie oddamy się lekturze z całkowitym skupieniem. Naj-
bardziej elektryzuje ponura melancholia, z jaką opisywana 
jest w książce natura. Świat przyrody odgrywa znaczącą 

rolę w powieści Johnson, ale nie są to bynajmniej sielskie 
obrazy. Książka jest wybitna, ale też mroczna i szokująca, 
na pewno nie jest lekturą do poduszki. Biorąc pod uwagę 
jej styl, nie powinno dziwić, że pisarka została doceniona, 
a jej twórczość wyróżniona.

Obsesja młodości
Johnson jest bez wątpienia jedną z najbardziej rozpo-
znawalnych pisarek młodego pokolenia reprezentującą 
Wyspy Brytyjskie. W wywiadzie dla „Vanity Fair” zapytana, 
czy to, że jest tak młoda, wpłynęło na jej twórczość, od-
powiedziała: „Mamy obsesję na punkcie młodości. Myślę, 
że w finale Bookera było wiele ciekawszych rzeczy niż 
fakt, że mam 27 lat”. Ciężko się z nią nie zgodzić, niemniej 
jednak imponuje, że w tak młodym wieku znalazła się 
w finale prestiżowego konkursu. Warto zapoznać się z jej 
powieścią i odkryć wszystkie niuanse, bo może młodość 
pisarki rzeczywiście nie jest najważniejsza, ale jej świeże 
spojrzenie na świat nadaje utworowi wyjątkowy charakter.

»»Spotkanie z Daisy Johnson odbędzie się 16 sierpnia o go-
dzinie 19.00 w Państwowej Galerii Sztuki. Poprowadzą je 
Natalia Szostak i Justyna Suchecka.

Drabiną do nieba. 
Do czego zdolny 
jest pisarz?
 Dominika Stańkowska

Tę część swojego życia zamknął na klucz  
na ponad pół wieku. Teraz jednak zapragnął  
ujawnić swoje tajemnice. Chce się otworzyć. 
Opowiedzieć swoją historię. Od takiego pragnienia 
zaczyna się najnowsza książka Johna Boyne’a 

– Drabina do nieba.

Odnoszący sukcesy pisarz, Erich Ackermann, podczas 
pobytu w Berlinie Zachodnim poznał młodego i aspirują-
cego twórcę. Ackermann potrzebował zarówno asystenta, 
który pomagałby mu w trakcie licznych spotkań autor-
skich, jak i przyjaciela, z którym mógłby wieczorami wypić 
drinka w hotelowym barze. Maurice Swift natomiast 
potrzebował kogoś, kto wprowadziłby go na literackie 
salony. Wywiązała się między nimi na tyle głęboka zaży-
łość, że Ackermann pozwolił sobie na wyjawienie swojej 
mrocznej przeszłości.

W literackim świecie
Znajomość z niemieckim pisarzem i odkrycie jego ta-
jemnic daje początek literackiej karierze Swifta oraz 
jest bodźcem do wydania bestsellerowej książki Dwóch 
Niemców. Przebywając wśród literackich elit, Swift po-
znaje – świetnie sportretowanych – pisarzy: szczerego 
do bólu Amerykanina Dasha Hardy’ego oraz przenikli-
wego i lubiącego luksusy Gore’a. Szybko się uczy: jego 
kariera nabiera rozpędu, wydaje kolejne książki, jest też 
redaktorem naczelnym nowojorskiego kwartalnika. Jest 
zdeterminowany, by odnieść sukces.

Portret pisarza
Postać głównego bohatera poznajemy z różnych stron, 
co przekłada się na jego pogłębiony portret. W książce 
spotkamy się z kilkoma narratorami: Erichem Ackerman-
nem, Gorem, żoną Swifta Edith oraz, oczywiście, głównym 
bohaterem, którego trudno jednoznacznie ocenić. Od 
najmłodszych lat był świadomy swojej urody i wiedział, 
że pociąga zarówno kobiety, jak i mężczyzn. Sam przy-
znał, że rozumiał władzę, jaką nad nimi miał – „władzę, 
którą zawsze łatwo było wykorzystać”. Dlatego potrafił 
zaprzyjaźnić się z osobami odnoszącymi sukcesy, które 
pozwoliły mu wspinać się po drabinie społecznej, potrafił 
także rozstać się z nimi, gdy nie były mu już potrzeb-
ne. „Myślę, że Maurice bywa wszystkim, czego sytuacja 
i pora od niego wymaga” – tak scharakteryzował go jeden 
z bohaterów książki. Co więcej, i co jest w nim najmrocz-
niejsze, miał w sobie pewien instynkt, który podpowiadał 

Mamy obsesję 
na punkcie 
młodości. 
Myślę, że w finale 
Bookera było 
wiele ciekawszych 
rzeczy niż fakt, 
że mam 27 lat.

Daisy Johnson

fot. z archiwum autorki
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w niemieckim obozie jenieckim. Spotykają się po zakoń-
czeniu najokrutniejszego konfliktu XX wieku. On jest star-
szy o 30 lat, ale zakochuje się w niej bez pamięci. W 1968 
roku Ona oznajmia mu, że wyjeżdża z Polski. Zabiera ich 
syna. On zostaje. 

Absurdy antysemityzmu
Można się spierać, czy Dom z dwiema wieżami to repor-
taż, czy bliżej mu do autobiografii. Skłaniałabym się ku 
pierwszemu gatunkowi. Reportaż literacki charaktery-
zuje się przecież tym, że może w sobie łączyć elementy 
wielu gatunków, a eksperymenty z formą są wręcz wska-
zane. Tym bardziej, że poza wątkami rodzinnymi, które 
są punktem wyjścia do rozprawy o ważnym problemie 
społecznym, autor z pełną starannością opisuje zjawisko 
polskiego antysemityzmu. Pokazuje także absurdy, które 
się z nim wiązały: „Jezus nie miałby wstępu do związku 
polskich lekarzy, bo nie urodził się niestety katolikiem” 
pisze Zaremba Bielawski, komentując fakt uchwalenia 
przez wspomnianą organizację, że jej członkiem może 
być jedynie lekarz chrześcijanin. 

Język nie-ojczysty
Ostatecznie to właśnie narastający pod koniec lat 60. 
antysemityzm zmusza rodzinę pisarza do wyjazdu. Kraj, 
będący do tej pory jego ojczyzną, pozbył się go, wręcza-
jąc bilet w jedną stronę. Zaremba Bielawski uzyskał azyl 
w Szwecji. I może właśnie dlatego pisze tę książkę po 
szwedzku, a nie w języku ojczystym? 

Prawdą jest, że nie ocenia się książki po okładce, 
ale koło tej nie można przejść obojętnie. Wydawnictwo 

W poszukiwaniu 
własnej 
tożsamości
 Magdalena Bojanowska

Jak może czuć się siedemnastolatek, do tej pory 
dumny ze szlacheckich korzeni swojej rodziny,  
kiedy słyszy od matki: „Wyjeżdżamy. 
Jestem Żydówką”? Jest 1968 rok.  
W Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej trwa nagonka 
na osoby pochodzenia żydowskiego.  
Tym chłopcem był Maciej Zaremba Bielawski.  
Niecałe pół roku później mieszkał już w Szwecji. 

Minie pół wieku, nim reportażysta zmierzy się z historią 
swojej rodziny w książce Dom z dwiema wieżami, za którą 
otrzymał Nagrodę im. Ryszarda Kapuścińskiego. Tytułowy 
budynek to szpital psychiatryczny w Kościanie, w którym 
Zaremba Bielawski mieszkał w okresie dorastania. Jego 
rodzice byli wybitnymi specjalistami z dziedziny psychia-
trii, jednak mimo fachowej wiedzy stronili od okazywania 
chłopcu uczuć.

Ona i On
Genialnym fragmentem reportażu jest rozdział, w któ-
rym autor przeplata ze sobą wojenne losy swoich ro-
dziców. Jest Ona, czyli Lila – kobieta, która dzięki napo-
tkanym na swojej drodze ludziom przeżyła wojnę. Jest 
i On. Oskar – mężczyzna, który niemal całą wojnę spędził 

mu, kiedy powinien przykręcić śrubę, by zmusić kogoś 
do działania.

Gdzie kończy się pasja, a zaczyna obsesja?
Oprócz intrygującej postaci głównego bohatera w Dra-
binie do nieba nie brak licznych dyskusji, w których biorą 
udział bohaterowie z często sprzecznymi poglądami. Za-
stanawiają się, gdzie kończy się pasja, a zaczyna obsesja 
i ile człowiek jest w stanie poświęcić, aby zrealizować 
swoje cele. Nie brakuje też refleksji dotyczących bycia 
pisarzem i istoty pisarstwa. Skąd autor czerpie inspiracje? 
Jak wymyśla fabułę: pomysły rodzą się w jego głowie czy 
są zaczerpnięte z życia? Czy powinniśmy oceniać dzieło 
przez pryzmat biografii pisarza i tego, jakim jest czło-
wiekiem? Aby znaleźć odpowiedzi na te pytania, warto 
sięgnąć po Drabinę do nieba. Intrygująca i wielowątkowa 
fabuła sprawi, że nie będziecie chcieli tej książki odłożyć 
nawet na moment.

»»Spotkanie z Johnem Boyne’m odbędzie się 16 sierp-
nia o godzinie 14.00 w Sopotece. Poprowadzi je Łukasz 
Wojtusik.

Motyl, który 
odzyskał 
skrzydła
 Aleksandra Chmielewska

Strach, poczucie bezsilności, bezduszność 
pielęgniarki, fala przeszywającego bólu między 
udami. To tylko niektóre z przykrych wspomnień 
Masajki Ntailan Lolkoki, która w wieku dwunastu lat 
została zabrana przez matkę do jednej z kenijskich 
klinik, by tam, zgodnie z plemienną tradycją, 
zostać poddana zabiegowi obrzezania. Dziś, jako 
dojrzała kobieta, Lolkoki wciąż czuje smutek i żal 
wobec bliskich, powracając pamięcią do wydarzeń 
z dzieciństwa.

Każdego roku 3 miliony dziewcząt na świecie, w prze-
ważającej mierze w Egipcie, Sudanie, Erytrei i Somalii, 
zostaje obrzezanych. Ten okrutny zabieg, praktykowany 
ze względów rytualnych lub religijnych, polega na okale-
czeniu żeńskich narządów płciowych poprzez częściowe 
lub całkowite usunięcie łechtaczki, a niekiedy również 
warg sromowych mniejszych. Krótki ból fizyczny, którego 
doświadczają dziewczynki, to zaledwie wstęp do długo-
trwałego cierpienia psychicznego, które towarzyszy im do 
końca życia. Brak satysfakcji z miłości fizycznej i utrata 
zainteresowania seksualnością powodują, że okaleczone 
kobiety czują się obco we własnym ciele. Czują się wy-
alienowane. Jak motyle bez skrzydeł.

Metamorfoza z dnia na dzień
Seks był koszmarem dla Lolkoki, która kilka lat po zabiegu 
obrzezania wzięła ślub z młodym angielskim żołnierzem. 
Udawane orgazmy, unikanie zbliżeń, narastająca frustra-
cja, wreszcie separacja – w podobne scenariusze uwi-
kłanych jest wiele ofiar FGM, czyli okaleczenia żeńskich 
narządów płciowych (z ang. female genital mutilation). 

Gorzka refleksja na temat własnej „niedoskonałości” 
osłabia je psychicznie. Doświadczyła tego również Lol-
koki, która co prawda po separacji realizowała się jako 
modelka, ale wciąż prześladowały ją lęki i depresja. Prze-
łomem okazała się przypadkowo zasłyszana w wieczornej 
audycji radiowej informacja o możliwości chirurgicznej 
rekonstrukcji łechtaczki. Operacja wiązała się z pewnym 
ryzykiem – przy pierwszym podejściu Lolkoki nie została 
zakwalifikowana do zabiegu, gdyż niemieccy lekarze 
zapowiedzieli, że mogą pojawić się komplikacje zdro-
wotne; jednak druga próba zakończyła się sukcesem. Po 
opuszczeniu szpitala w Berlinie Lolkoki odmieniła się jak 
za dotknięciem czarodziejskiej różdżki. Po raz pierwszy 
w życiu poczuła się atrakcyjną, spełnioną kobietą, ema-
nującą silną energią seksualną. Po raz pierwszy w życiu 
poczuła pożądanie.

Przełamać stereotypy
Satysfakcja i radość związana z odzyskaniem własnej 
seksualności popchnęła Ntailan Lolkoki do dalszego dzia-
łania. Jej celem stało się wspieranie ofiar FGM w Europie. 
Zaczęła działać w berlińskiej grupie samopomocowej 
tworzonej przez obrzezane kobiety, które starała się 
przekonać do poddania się operacji. Wiele z nich jednak 
zanadto obawiało się odrzucenia ze strony rodziny czy 
społeczności, w której się wychowały, żeby zdecydować 
się na ten krok. Zjawisko to pokazuje, że to nie okrutne 
okaleczenia fizyczne są faktycznym hamulcem kobiet, ale 
ograniczenia oraz przekonania wynikające z negatywnego 
wpływu społecznego. Dlatego ważniejszą formą wsparcia 
obrzezanych kobiet okazała się książka Lolkoki Skrzydła 
dla motyla wydana w 2017 roku. Autorka nie tylko opisuje 
w niej swoje niełatwe doświadczenia życiowe, ale przede 
wszystkim w nieskrępowany sposób pisze o seksualności 
i o tym, jak dojrzewała do zrozumienia własnych potrzeb 
i pragnień. Seksualność kobiet wciąż poddawana jest 
przecież surowszej ocenie niż seksualność mężczyzn. 
Skrzydła dla motyla to nie tylko ważne świadectwo, ale 
i duży krok w stronę przełamania barier, które ciągle 
powstrzymują wiele kobiet od cieszenia się seksem bez 
wstydu i poczucia winy.

»»Spotkanie z Ntailan Lolkoki odbędzie się 16 sierpnia 
o godzinie 17.00 w księgarni wydawnictwa Smak Słowa. 
Poprowadzi je Marta Perchuć-Burzyńska.

John Boyne, fot. z archiwum autora

Czy powinniśmy 
oceniać dzieło przez 
pryzmat biografii 
pisarza i tego, jakim 
jest człowiekiem?

fot. Sofia Runarsdotter

Karakter umieściło na niej bowiem imię i nazwisko autora 
przekładu reportażu, za co należy się uznanie, ponieważ 
tłumacze są często niezauważeni, a jak pisał Ryszard 
Kapuściński w jednym z Lapidariów: „Nie doceniamy 
faktu, że znana nam literatura światowa tylko w po-
łowie jest pisana przez autorów. W pozostałej części 
tworzą ją tłumacze”.

Kraj, będący do tej 
pory jego ojczyzną, 
pozbył się go, 
wręczając bilet  
w jedną stronę.

Odnaleźć własne „ja”
Obok historii rodziny Zaremby Bielawskiego wyłania się 
też obraz PRL-u: koncert Rolling Stonesów w Warszawie 
czy zdjęcie z afisza Dziadów Kazimierza Dejmka. Można 
więc uznać, że poza Zarembą Bielawskim i jego rodzi-
cami istotnym bohaterem książki jest czas przemian 
społeczno-politycznych. Reportażysta poprzez odkrywa-
nie przeszłości swoich przodków poszukuje też własnej 
tożsamości. Czy ją odnajduje? Niech to oceni czytelnik. 
Dzięki książce możemy jednak spojrzeć na ważne wyda-
rzenia historyczne z innej perspektywy. To właśnie dla-
tego warto sięgnąć po Dom z dwiema wieżami – oprócz 
poszerzenia wiedzy możemy zastanowić się nad własną 
tożsamością.

»»Spotkanie z Maciejem Zarembą Bielawskim odbędzie 
się 16 sierpnia o godzinie 16.00 w Sopotece. Poprowadzi 
je Paweł Goźliński.

Krótki ból fizyczny, 

którego doświadczają 

dziewczynki, to 

zaledwie wstęp 

do długotrwałego 

cierpienia psychicznego.

Ntailan Lolkoki, fot. Amaal Said 
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Usiadłem 
i czekałem. 
Ludzie sami 
zaczęli opowiadać 
– rozmowa 
z Jarosławem 
Mikołajewskim
 Magdalena Bojanowska

Mówi o sobie, że woli milczeć i czekać, aż ludzie sami 
zaczną opowiadać, ale kiedy mowa o Ryszardzie 
Kapuścińskim, jego bliskim przyjacielu, ożywia się 
natychmiast, a w jego oczach widać szczerą radość. 
Jarosław Mikołajewski opowiada o poszukiwaniu 
świata w sobie samym, mówieniu do ludzi mieszanką 
myśli i emocji, głupich łzach Kapuścińskiego,  
a także o tym, kiedy poezja staje się reportażem.

Magdalena Bojanowska: Pamięta pan swój pierwszy 
reportaż?
Jarosław Mikołajewski: Byłem zaskoczony, kiedy re-
porter Marek Miller powiedział mi, że analizuje ze stu-
dentami mój reportaż o Kapuścińskim. To była książka 
Sentymentalny portret Ryszarda Kapuścińskiego i nie 
miałem zielonego pojęcia, że to jest reportaż. Kiedy 
pracowałem nad nią, zacząłem Rzymską komedię i to 
ona ustanowiła mój styl reporterski, który jest bardziej 
poszukiwaniem samego siebie, a nie świata, a wła-
ściwie to jest poszukiwaniem świata w sobie samym. 
Piotr Matywiecki, bardzo uważny czytelnik, powiedział, 
że moje wiersze są bardzo reportażowe, to znaczy, że 
jest w nich, co się rzadko zdarza w polskiej poezji, jakaś 
opowieść, relacja ze zdarzeń. Rzeczywiście wiersze są 
formą szeroką, pojemną i zawierają spektrum: od odczuć 
po relacje. I wtedy dopiero zauważyłem, że są tam hi-
storie. Wydaje mi się, że pisałem reportaże bezwiednie. 
Odpowiadając na pytanie, pierwsze były chyba te dwie 
książki, ale byłem zaskoczony, że to reportaże. Tłuma-
czyłem bardzo bliskiego mi poetę, Cesare Pavese, autora 
słynnego wiersza Przyjdzie śmierć i będzie miała twoje 
oczy. Jego twórczość to poesia racconto, poezja opo-
wieść, nie jest zmyślona, ale jest opowieścią o świecie. 
Na przykład: poeta widzi prostytutkę, która siedzi przed 
lustrem, jest sama, może cieszyć się tym, że pije kawę 
i patrzy na swoją twarz w lustrze. Albo Pavese idzie z ku-
zynem wzgórzami i o tym pisze: „Weszliśmy na wzgórze, 
zobaczyłem latarnię morską z daleka na morzu...”. I to 
mi się wydało bardzo frapującą formą. Większość rze-
czy, jakie czytam, to reportaże i okazało się, że jedna 
z moich ukochanych książek, nawet więcej trzeba by 
powiedzieć, niż jedna z ukochanych, czyli Odyseja, to 
tak naprawdę reportaż. Byłem też przy pisaniu Podróży 
z Herodotem Kapuścińskiego. Myśmy się bardzo przy-
jaźnili. Nie wiedziałem, że jestem reporterem. Stanęło 
mi to przed oczami bardzo wyraźnie po tym, jak została 
zauważona Rzymska komedia.

W takim razie czuje się pan bardziej poetą czy reporta-
żystą?
Czuję się poetą. Jednak mam większą radochę, jak wiem, 
że napisałem dobry wiersz. Czuję się także poetą w repor-
tażu – nie mam zamkniętego stosunku do formy. Mówię 
o fragmentach wierszy, które są w reportażach, ale także 
o reportażach czasami przybierających formę wiersza. 
U Kapuścińskiego też tak było, więc to nie jest nietypo-
we. Kiedy pisał bodaj w Hebanie o malarii, to też używał 
języka poetyckiego. Natomiast wiersz Żołnierz roku 1975 
o żołnierzu z Angoli to jest z kolei wiersz reportaż.

Mimo że opisuje pan tragiczne wydarzenia – trzęsienie 
ziemi czy dramat uchodźców przypływających na Lam-
pedusę – to z pańskich książek bije niesamowity spokój.
Tu się łączy łaknienie poznawania świata ze zrozumieniem, 
że taki już jest. Mam wrażenie, że jestem w jakimś logosie. 
Może to życiowa postawa, że niespecjalnie mam ochotę 
kogokolwiek oceniać. Pewnie dlatego, że strasznie dużo 
rzeczy już odkryłem – tych dobrych i złych. Wiem, że 
jedno nie przeczy drugiemu i że bardzo łatwo byłoby mnie 
zaklasyfikować. Jesteśmy teraz w Muzeum Literatury 
im. Adama Mickiewicza i mówi się o nim, że jest wielki 

– ludzie nie pozwalają o nim powiedzieć niczego złego, 
ale też niczego normalnego o jego prawdziwym czło-
wieczeństwie. Gdyby się wziął za niego Instytut Pamięci 
Narodowej, to po prostu niewiele by z niego zostało. 
Z drugiej strony – po prostu był sobą, a prawda o czło-
wieku jest ważniejsza. Poza tym nie wierzę w jednego 
człowieka w człowieku. I to jest moja podstawowa wiara.

Co to znaczy?
Uważam, że w każdym człowieku siedzi kilka różnych 
osób. Jak teraz kogoś poznaję czy z kimś rozmawiam, 
to kiedy go spotkam po kilku latach, to wcale nie jest 
to ten sam człowiek. Na przykład Pinokio obiecywał 
wróżce, że już nie będzie uciekał ani chodził na wagary, 
ale później był już tym, który nie spełniał tej obietni-
cy. Po prostu był już kimś innym. Każdy człowiek jest 
wielością ludzi. Przyjaźniłem się z wieloma mądrymi 
osobami. Byłem bliskim przyjacielem Wisławy Szym-
borskiej i ona mi kiedyś powiedziała: „Wiesz, Jareczku, 
gdyby myśleć o tym wszystkim tak na poważnie, to tyl-
ko usiąść i wyć do Księżyca”. Rozumieliśmy też oboje, 
że dominuje albo rozpacz, albo tępa wiara, że kiedyś 
będzie cudownie, bo się wszyscy po śmierci spotkamy, 
jak Urszula Kochanowska u Bolesława Leśmiana. Tak 
naprawdę to wszyscy mówią, że jest źle. Wszyscy z pi-
szących. Rzadko ktoś jest pogodny, skrajnie wierzący 
i piszący dobre wiersze. Natomiast na tragedii opiera się 
wiele historii. I tutaj właśnie należy znaleźć źródło poezji, 
źródło pisania, powiedzieć, dlaczego mimo wszystko nie 
popełnia się samobójstwa. To jest właśnie ten moment 
pogodzenia – ja taki jestem, a świat jest taki, jakim go 
widzę. Na Lampedusę pojechałem, bo chciałem napisać 
reportaż o uchodźcach, a napisałem o ludziach z Lam-
pedusy. Wydawało mi się, że telewizja na pewno wygra, 
bo pokaże, jak reporter idzie koło łódki, gdzie leżą trupy, 
a fotoreporter pokaże zwłoki dziecka na plaży i tak dalej. 
Trudniej jest pokazać ludzi, którzy pomagają, mają w so-
bie taką potrzebę i którzy, tak samo jak my, nazywają 
siebie katolikami i ludźmi śródziemnomorskiej kultury, 
ale jednak wyciągają z tego zupełnie inne wnioski. To 
było dla mnie ciekawe. To właśnie dlatego nie popełnia 

się samobójstwa – bo spotyka się takich ludzi. Jak się 
na przykład widzi, że jakaś kobieta zakłada szpital dla 
żółwi i wszyscy pukają się w głowę, jak ona może leczyć 
żółwie, kiedy umierają ludzie. To jest to samo tak na-
prawdę – ona dlatego leczy żółwie, bo nie bardzo widzi 
różnicy między jednym a drugim. Opowiada, jak stała ze 
swoim umierającym psem w kolejce do rzeźnika i pyta go: 

„Piesku, co ci dać? Co byś zjadł przed śmiercią?” i jakiś 
ksiądz się odwraca i mówi, że człowiek powinien karmić 
ludzi, a nie zwierzęta. A ona mu odpowiada, że należy do 
ludzi, którzy karmią głodnych. Krótko mówiąc, ten spokój 
płynie z tego, że po prostu lubię ludzi. To tak jak u Szym-
borskiej – jej rozpoznanie świata było tragiczne, jednak 
lubiła ludzi i to jest właśnie ta sprzeczność, która jest 
w człowieku. A może to nie jest sprzeczność? Niektórzy 
mówią, że czerpie się radość, ukojenie czy pogodę tylko 
z poczucia, że wszystko jest harmonijne. Moim zdaniem 
to nieprawda, ukojenie przychodzi również z tego, że 
doceniamy moment, w którym jesteśmy – czyli chwilę, 
która się nie powtórzy i musi być najlepsza na świecie.

i po raz pierwszy opowiedział mi tę historię. W Wiel-
kim przypływie jest scena, gdzie zaczyna płakać i to był 
dziwny moment, jakby stworzenie świata, bo właściwie 
zaczął opowiadać o tym po raz pierwszy. Pamiętam, jak 
pojechaliśmy na forum ekonomiczne do Krynicy, nieudana 
impreza jak cholera, myśmy tam pojechali, bo myśleliśmy, 
że chociaż raz opowiemy to ludziom nieprzekonanym, 
myślącym skrajnie inaczej. Zakończyło się to klęską z zu-
pełnie innego powodu. Zatrzymywaliśmy różne osoby, 
na przykład ówczesnego ministra zdrowia Konstantego 
Radziwiłła, bo chcieliśmy opowiedzieć historię, którą oni 
tak deklaratywnie lekceważyli, ale okazało się, że nikt 

nie był zainteresowany rozmową. Na spotkanie z dok-
torem Bartolo przyszli prawie sami włoscy dziennikarze, 
ale nikt z polityków. Wie pani dlaczego? Bo spotkanie 
było przed bankietem i wszyscy się na niego szykowali. 
W Krynicy przeczytałem mu ten tekst. I tak żeśmy się 
zaprzyjaźnili.

Był pan na pomoście, o którym wspomina doktor Bartolo?
Oczywiście.

I widział pan na nim ludzi, którzy przypływają na 
Lampedusę?
Tak, ale nie chciałem o tym pisać. Nie bardzo chciałem się 
poddać efekciarstwu. Zaczęły się wtedy relacje w TVN 

i, nie mówię tego negatywnie, redaktor Wojciech Bo-
janowski szedł koło łódki i ten przekaz mnie zastano-
wił. Pomyślałem sobie, że jest to oczywiście cenne, że 
telewizja korzysta ze swojego bogactwa, naturalnego 
powołania, ale to nie dla mnie. Ja po prostu nie mogę pisać 
o płaczących matkach. Natomiast o księdzu, który mówi 
dziwne kazanie, mogę pisać. Widziałem na tym pomoście, 
jak dźwig podnosił trumnę. W trumnie było ciało dziecka 
i kobieta nie chciała jej puścić. Dźwig zabierał tę trumnę, 
żeby ją gdzieś wywieźć i matka doskonale wiedziała, że 
już nie znajdzie dziecka. Uniósł się na trzy metry, potem 
zsunęły się jej ręce i padła na ziemię. Słychać było tyl-
ko dźwięk pogruchotanych kości... Tłumaczyłem Skórę 
Curzio Malapartego i on właśnie o tym pisał, ale to było 
tyle lat temu, że nikt już w takie rzeczy nie wierzy. Ta 
drastyczność, owszem, jest atrakcyjna pisarsko, a ja nie 
chcę być atrakcyjny.

A czego pan chce?
Przede wszystkim chciałbym dobrze nazwać to, co opi-
suję. Moje książki są pisane trochę jak wiersze. Nie ma 
porządku myśli, nie ma porządku uczuć i to jest to, co 
Pier Paolo Pasolini uważał za oczywistość, choć ludzie 
jeszcze nie do końca to wiedzą. Krótko mówiąc, nie ma 
samych myśli ani samych uczuć – są ich skrzyżowania 
i chodzi o to, żeby mówić właśnie tymi skrzyżowaniami. 
Mam nadzieję, że nawiedzę ludzi, że przekażę im swoje 
skrzyżowania myśli z uczuciami i oni chociaż przez mo-
ment tak właśnie spojrzą na świat. Nie mam zielonego 
pojęcia, co z tym zrobią. Widziałem wystawę w Centrum 
Sztuki Współczesnej poświęconą uchodźcom, która mną 
bardzo wstrząsnęła. Stworzyła ją Anna Konik, polska 
artystka teraz mieszkająca w Polsce, ale wtedy miesz-
kała w Berlinie, i wykonała bodaj 36 prac. Polegało to 
na tym, że rdzenni mieszkańcy bogatych miast euro-
pejskich z Brukseli, Madrytu czy ze Sztokholmu czytali 
kwestie uchodźców. Na przykład Szwedka czytała sło-
wa uchodźczyni kurdyjskiej. Było to bardzo ciekawe, bo 
opowiadała cudzą historię i doszła do momentu, kiedy 
Kurdyjka napisała, że musiała uciekać, bo trzykrotnie 
zgwałcono jej córkę. Szwedka nie była w stanie tego 
powiedzieć, bo sama to bardzo przeżywała. Doszło do 
tego, że ludzkie ciało stało się naczyniem, które przy-
jęło cudze doświadczenie. Pomyślałem wtedy, że tak 
powinien wyglądać proces utożsamiania i identyfikacji. 
Doktor Bartolo mówi, że ciężko opowiadać mu o tym, 
co dzieje się na Lampedusie. Ale jeśli ja napiszę o tym 
w książce i Polacy dowiedzą się o wszystkim, to coś zro-
bią. Wysłałem książkę nawet do Donalda Tuska i wiem, 
że ją dostał.

Ale nie było odpowiedzi?
Żadnej. Kiedyś go poznałem, bo przeprowadzałem z nim 
wywiad o Gdańsku i jego miłości do tego miasta. Ale 
za to w książce Pawła Adamowicza jest cała strona 
o Wielkim przypływie. Zacytował go. Była to dla mnie 
duża satysfakcja.

Że ktoś ją jednak zauważył?
Tak, i to ktoś taki. On mi się kiedyś ukłonił tak, jakby 
mnie znał. To było chyba na premierze jakiegoś filmu. 
Nie miałem pojęcia, czy się wcześniej poznaliśmy. Do-
piero potem zorientowałem się, że mógł mnie kojarzyć 
właśnie z tej książki.

Jak wyglądała praca na Lampedusie?
Kapuściński mówił, że nigdy w życiu nie przeprowadził 
żadnego wywiadu. To było ciekawe i odkryłem dokład-
nie to samo, jak pojechałem na Lampedusę. Usiadłem 
pomiędzy psami i po prostu czekałem. Ludzie sami mó-
wią to, w co wierzą i to, co wiedzą, a nie to, o co się ich 
zapyta. Wtedy się silą i próbują to nazwać.

I rzeczywiście podchodzili i zaczynali mówić?
Tak. Na wyspie mieszka sześć tysięcy osób, ale na tej 
uliczce akurat niewiele. Oni przechodzili obok mnie. Na-
wet pewna Szwedka rzuciła mi jedno euro, bo myślała, 
że jestem żebrakiem, odpędziła też psy i ludzie zaczęli 
podchodzić i mówić, że te psy są miejscowe, a ona jest 
ze Szwecji i że to ona ma sobie pójść. I tak się zaczęło.

Dwa lata temu w Polsce ukazała się książka Lekarz z Lam-
pedusy Pietra Bartolo, bohatera pańskiego Wielkiego 
przypływu, który leczy uchodźców przypływających na 
wyspę. Jak się poznaliście?
W jego książce są fragmenty mojej, bo on nigdy nie 
opowiedział tej historii. Poszedłem do niego, bo jak tak 
chodziłem po wyspie i widziałem jej koniec z jednej i dru-
giej strony, to pomyślałem, że pójdę do ambulatorium 
zobaczyć, co tam się dzieje. Doktor Bartolo przyjął mnie 

Ludzie sami mówią 
to, w co wierzą i to, 
co wiedzą, a nie to, 
o co się ich zapyta. 
Wtedy się silą 
i próbują to nazwać.

Jarosław Mikołajewski, fot. Filip Skrońc 
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Kim jest 
obywatel?
 Magdalena Bojanowska

Brexit to słowo powstałe z dwóch – British i exit, 
oznaczające wyjście Wielkiej Brytanii z Unii 
Europejskiej. Proces ten został zapoczątkowany 
trzy lata temu. Wtedy też odbyło się referendum, 
podczas którego za wyjściem ze struktur 
wspólnoty europejskiej opowiedziało się niemal 
52% głosujących. Warto podkreślić, że frekwencja 
wyniosła 72,2%, co pokazuje, jak ważna była ta 
kwestia dla Brytyjczyków. W związku z brexitem 
zaczęły pojawiać się pytania o znaczenie 
obywatelstwa w dzisiejszej Europie. 

W swojej publikacji Korzenie totalitaryzmu, poddającej 
analizie systemy totalitarne, Hannah Arendt, niemiecka 
filozofka polityczna, napisała: „Wraz z utraconym obywa-
telstwem, traci się kontakt z rzeczywistym życiem; to jak 
powrót do świata dzikich, nieokrzesanych jaskiniowców. 
Człowiek, który nie jest niczym innym, jak tylko człowie-
kiem, traci cechy, które pozwalają innym ludziom trak-
tować go jak współplemieńca... może żyć i umrzeć, nie 
pozostawiając po sobie śladu, nie mając żadnego wkładu 
w życie społeczeństwa”. Czy więc  obywatelstwo powinno 
być rozumiane tylko jako kwestia praw i  obowiązków? 
Czy w pojęciu „obywatel” jest jeszcze miejsce na własną 
tożsamość? Czy nie jest to idea, która zamiast dzielić, 
powinna przede wszystkim łączyć ludzi?

Rozmawiał pan z uchodźcami na Lampedusie?
Wielokrotnie. Teraz z Pawłem Smoleńskim piszemy książ-
kę o Sycylii i są tam częściowo te opowieści. Uchodźcy 
mówią teraz bardzo dużo, są niezliczone relacje i nie 
chciałbym już odtwarzać takiej rzeczywistości: bom-
bardowanie, gwałt, niewolnictwo. Są inne ciekawe hi-
storie. Jedną z nich opisałem w czasopiśmie „W drodze”, 
chociaż w redakcji wiedzą, że nie mam nic wspólnego 
z Kościołem i to tolerują. Do pewnych chłopaków z Ni-
gerii przyjechał facet, który postanowił sprowadzić ich 
jako aktorów filmów pornograficznych.

Do Europy?
Tak. I to była dla mnie historia inna niż wszystkie. Ktoś 
chciał ich ściągnąć najpierw jako piłkarzy, ale nie przy-
jechał, a potem ktoś inny zaczął się nimi interesować 
i sprawdził, co mają do pokazania. Wydawało mi się, że 
ta historia to wyjątkowa igraszka losu, że mogli zostać 
piłkarzami albo aktorami porno. Na Sycylii poznaliśmy ze 
Smoleńskim chłopaka o imieniu Adama, który pochodził 
z Mali. Bardzo uprzejmy, miły człowiek, który stracił ojca. 
Jego mama wyszła za mąż za człowieka, który miał już 
synka młodszego od niego i ten synek wpadł do studni. 
Ojciec skatował chłopaka, ponieważ oskarżył go, że to 
on zabił brata z zazdrości o matkę. Podczas pierwszego 
spotkania autorskiego na Lampedusie widziałem grupę 
Syryjczyków tak pięknych, że myślałem, że oszaleję. To 
było coś nieprawdopodobnego: grupa kilkunastu osób 

– dziewcząt i chłopców – siedziała przed zapyziałym ko-
misariatem policji i czekała na przesłuchanie, na jakieś 
wizy czy coś takiego. To było takie nieprawdopodobne, 
że oni byli tak piękni i szlachetni, a brama Porta d’Eu-
ropa, ta Europa przez nich identyfikowana jako raj na 
ziemi, przywitała ich obojętnością i nieatrakcyjnością.

Spodziewają się czegoś innego, kiedy przypływają do 
Europy?
Myślą, że to raj, w tym jest ta cała pokusa. Pamiętam 
ludzi, którzy przyjechali tutaj jako piękni, inteligentni, 
wykształceni, o ślicznym akcencie do czegoś, co oka-
zało się być zapyziałą prowincją. To podobna sytuacja 
do tego, co kiedyś działo się z uchodźcami z Albanii: 
oglądali włoską telewizję Silvia Berlusconiego i wie-
rzyli w to, jak to mówi słynny opis Umberto Eco, że 
wystarczy wiedzieć, jak miał na imię Giuseppe Garibaldi, 
żeby zarabiać miliony. Taki mniej więcej obraz był im 
prezentowany, a telewizja, którą odbierają, obiecuje 
im bardzo wiele.

Był pan ostatnio na Lampedusie?
Ostatni raz byłem trzy lata temu. Dzwonimy do siebie 
z doktorem Bartolo, pisze do mnie też burmistrz. Co i raz 
ktoś mnie pyta, jak można podjąć praktyki w szpitalu 
żółwi. Teraz, jak będę we Włoszech w lecie, to pojadę 
na Lampedusę.

Coś się zmieniło na wyspie?
Kiedyś to były tak zwane przepływy spontaniczne: lu-
dzie wypływali zazwyczaj z wybrzeża libijskiego, ale nie 
tylko, i dopływali do najbliższego punktu, którym była 
Lampedusa. Teraz jest tak, że uchodźcy ledwo opuszczą 
Libię i już są przejmowani przez okręty. Trochę się chroni 
Lampedusę, bo wiadomo, że tam nie ma miejsca i po 
jakimś czasie i tak trzeba będzie ich stamtąd zabrać.

Bardzo mną wstrząsnęło, kiedy przeczytałam, że tylko 
określoną liczbę ciał można pochować na Lampedusie, 
a jeśli jest ich więcej, to trzeba je przewieźć.
Ogłasza się to wtedy wśród gmin sycylijskich. Napisałem 
reportaż dla „Tygodnika Powszechnego” zatytułowany 
Miłość na Sycylii. I śmierć. Opowiadam w nim o konfra-
terniach w miejscowości Mussomeli, które zajmują się 
grzebaniem ludzi. Wykupują ziemię, żeby chować tych 
anonimowych martwych uchodźców.

Doktor Bartolo opowiadał panu o zwłokach uchodźców, 
które w łodziach przypływały na wyspę i o tym, jak je 
badał. Jak rozmawiać z ludźmi na tak trudne tematy?
Muszą się spotkać oczekiwania jednej osoby z gotowością 
drugiej. Inaczej się nie da. Zobaczyłem po Kapuścińskim, 
że otwierał ludzi umiejętnością słuchania: on siedział, 
a oni do niego mówili. Mam wrażenie, że zaprzyjaźniliśmy 
się dlatego, że on we mnie zobaczył coś podobnego. Ja 
po prostu lubię ludzi. Trzeba się wzbić ponad podziała-
mi, ideami, światopoglądami. Jak poszedłem do doktora 
Bartolo, to powiedziałem, że u nas tak tylko mówią, ale 
właściwie nic nie rozumieją. On chciał o tym opowiedzieć 
i pamiętam, że wyprosił pielęgniarkę. Właściwie to już 
w drugiej minucie rozmowy czułem się z nim zaprzyjaź-
niony. Tak samo było z Sophią Loren. Powiedziałem, że 
tak jak moja mama urodziła się w 1934 roku. Tylko że ona 
była w Warszawie i przetrwała wojnę w piwnicy, a Loren 
pod Neapolem. Jeśli się nie stworzy w sobie pokusy, żeby 
się nadąć, to wszystko idzie samo. Musi pójść. Tak jest 
z pisaniem książek dla dzieci.

I wtedy nadszedł ten moment.
Tak, trzeba się pogodzić z tym, że poetą się jest, a nie 
bywa. Człowiek się gapi bez przerwy tak, jakby miał coś 
z tego ocalić, jakby to się miało kiedyś przydać, jakby był 
odpowiedzialny za to, co zobaczył. Kiedy będzie trzeba, 
zda sobie z tego sprawę i o tym opowie. Tylko nie trzeba 
się spinać. To wszystko musi wyjść naturalnie. Kiedyś, jak 
pojechałem do Rzymu do Instytutu [Instytutu Polskiego 
w Rzymie; Jarosław Mikołajewski był jego dyrektorem 
w latach 2006–2012 – przyp. red.], to przez pół roku pisałem 
tylko pisma urzędowe. Nie napisałem żadnego wiersza ani 
tekstu. Nie wiedziałem już, co z tym zrobić i nagle dzwoni 
Julia Hartwig i mówi, że od roku nie napisała żadnego 
wiersza. Po godzinie czy dwóch dzwoni Kapuściński, że 
tak go boli biodro, że nie jest w stanie pisać. Inni mają taką 
siłę uwalniania z nas potworów, bo nazywają coś, co jest 
w nas. Jeszcze tego samego wieczora napisałem o tym  
wiersz.

I oni uwolnili tego potwora?
No pewnie. Uwolnili mnie od myśli, że jestem potworem, 
który niczego nie potrafi napisać. Akurat wtedy tak było. 
Są głupi nauczyciele, którzy mówią, że musimy być pokor-
ni i posłuszni. Są też mądrzy nauczyciele, którzy mówią, że 
jesteśmy indywidualistami, że powinniśmy kultywować 
nasz indywidualizm. Ale bardzo rzadko trafia się aż tak 
mądry nauczyciel, który mówi, że jesteśmy wspólnotą. 
I to jest tak naprawdę główny powód mówienia: muszę 
tak to robić, żeby wszyscy wiedzieli, że mówię o nich. Jak 
w muzeum opowiadam o Mickiewiczu, to czuję, że muszę 
opowiedzieć coś takiego, z czym słuchacze będą się mogli 
utożsamić. W ten sposób uznają go za swojego i potem 
poszukają tego w jego tekstach. Życie jest ciągłym wy-
zbywaniem się z poczucia winy, że jesteśmy niedoskonali, 
a czasami trzeba sobie odpuścić. Mówienie o tym bardzo 
pomaga. To się zresztą zrodziło u księdza Jana Twardow-
skiego. Słowa z jego wiersza „Śpieszmy się kochać ludzi 
tak szybko odchodzą” są wyśmiewane, bo cytuje się je zbyt 
często. Ja go nie wyśmiewam, to nie jest zły wiersz, wręcz 
przeciwnie. Pamiętam Ludmiłę Marjańską, cudowną 
poetkę, której mąż chorował na Alzheimera. Powiedziała 
mi: „Jareczku, wiesz co, jak mój mąż umarł, to mnie zosta-
wił, bo byłam z nim dwadzieścia cztery godziny na dobę, 
z wyrzutami sumienia, że nie znalazłam dwudziestej piątej 
godziny”. To dokładnie to samo. Tylko ksiądz Twardowski 
nazwał pięknie to, że ktoś umiera i zostawia poczucie winy. 
I to nas wszystkich łączy, to są rzeczy, co do których wszy-
scy się zgadzają. Napisałem wiersz o mojej mamie, która 
ma 85 lat. Jak do niej dzwonię, a muszę do niej codziennie 
zadzwonić, to mam cierpliwość czekać spokojnie tylko do 
drugiego dzwonka. Jak nie odbiera za trzecim razem, to 
już mi się włącza taki noktowizor, podglądacz, radar. Już 
zaczynam widzieć jakąś sylwetkę leżącą na podłodze. Na-
pisałem ten wiersz i to było wstrząsające, bo kilkadziesiąt 
osób tego samego dnia czy tego tygodnia napisało lub 
zadzwoniło do mnie, że mają tak samo. Ludzie czekają 
na informację, że inni mają tak samo. Żadne zło, którego 
dokonaliśmy, nie jest złe, jeśli jest powszechne. A jak coś 
jest powszechne, to nie jest złe.

Może właśnie dlatego powstaje tyle tekstów o tym, co 
jest złe na świecie.
Tak myślę, bo wtedy próbujemy radzić sobie z własnym 
złem. Są też tacy, którzy tak piszą. Dlatego nie lubię na 

Jarosław Mikołajewski – poeta, reportażysta, ese-
ista i tłumacz. Był dyrektorem Instytutu Polskiego 
w Rzymie w latach 2006–2012. Napisał m.in. Senty-
mentalny portret Ryszarda Kapuścińskiego, Rzym-
ską komedię, Wielki przypływ i Terremoto.

przykład Witolda Gombrowicza. To znaczy podziwiam go, 
ale on wiedział o innych, że są źli, a ja tego nie wiem.

Nie wie pan czy nie chce pan wiedzieć?
To do mnie nie dociera i nie staram się tego dowiedzieć.

Dobrze jest używać metafory w reportażu? Jaką pełni 
funkcję?
Czasami nie można inaczej. Tak jest na przykład 
w Terremoto.

W Boskiej komedii Dante miał za przewodnika Wergiliu-
sza, a pan w Terremoto ma za przewodnika strażaka Lucę 
Cariego.
Właśnie tak. To nie jest tak, że ja panią oceniam lub odbie-
ram jednowymiarowo. Słyszę, widzę i to wszystko razem 
musi znaleźć wspólny punkt. Ludzie są, jak napisała Szym-
borska o Billie Holiday, „dźwięczącymi kłodami”. Jesteśmy 
takimi instrumentami, które przy okazji mają swój zapach 
i tak dalej. Więc wszystko jest metaforyczne. Wydało mi 
się to niezbędne w Terremoto. Szukałem znaczenia me-
tafory, bo obraz ukazujący Włochy dotknięte trzęsieniem 
ziemi był zbyt silny, żeby był obrazem dosłownym. Byłem 
przerażony tym, że nikt nie szukał znaczenia tej metafory.

Kapuściński pisał tak, by porównywać do tego, co polskie, 
np. żołnierza w Angoli zestawiał z powstańcem, żeby Po-
lakom było łatwiej sobie to wyobrazić.
A Jarosław Iwaszkiewicz pisał o Sienie, że jest tam ziemia 
czerwona jak na Ukrainie koło Tomaszówki. O Sycylii pisa-
łem, że jest tam jak pod Sochocinem, bo to miejsce, gdzie 
urodził się mój ojciec i tam jeździłem. Czasami, jak się 
słyszy nieznaną piosenkę, to następuje moment niezro-
zumienia. Nagle przypominają nam się kołysanki z dzieciń-
stwa. Okazuje się, że te najbardziej znane domowe rzeczy 
przypominają te najbardziej nieznane.

Wspominał pan, że przyjaźniliście się z Kapuścińskim. Jak 
się poznaliście?
Poznaliśmy się, kiedy przekazywałem mu jakąś paczkę. 
Ale on tego nie pamiętał. Zadzwonił kiedyś i powiedział: 

„Bardzo chcę pana poznać, bo wielbię pana poezję”. Tak się 
dokładnie wyraził, więc oczywiście brzmiało to jak żart. 
Podejrzewałem Bronka Maja, który cudownie naśladował 
cudze głosy. On zawsze robił takie dowcipy. Kiedyś do 
mnie zadzwonił jako profesor Władysław Bartoszewski, 
więc myślałem, że jak dzwoni Kapuściński, to też był to 
Bronek i go udawał. Ale to naprawdę był Kapuściński. Nie 
była to długa przyjaźń, on był dużo starszy ode mnie. Jesz-
cze w ostatnim roku przyjeżdżał do mnie do Rzymu. Nigdy 
nie pytał mnie o to, co sądzę o globalizmie. Nie obchodziło 
go moje zdanie na tematy polityczno-społeczne czy cy-
wilizacyjne. Jego obchodziło to, dlaczego, cholera, Julian 
Przyboś został zapomniany. Potrafił mnie obudzić o trze-
ciej w nocy, żeby o coś takiego zapytać. Był taki okres, że 
bałem się latać samolotem. Teraz trochę mniej się boję, ale 
nie jest to dla mnie przyjemne. Pamiętam, jak jechałem do 
Rzymu pociągiem. Kapuściński był wtedy w Wiedniu i nie 
poleciał, ale pojechał ze mną i z powrotem też jechaliśmy 
pociągiem, co dla niego było dość niewyobrażalne. I całą 
drogę gadaliśmy. Czasami milczeliśmy. Śmialiśmy się czę-
sto. Ze mnie czasem wychodzi błazen. Przypomniałem 
sobie, to chyba był największy śmiech jego życia, że w sa-
mochodzie zacząłem śpiewać piosenkę Alicji Majewskiej, 

którą napisał Wojciech Młynarski: „Miłowania głodni 
jak wilcy, nauczymy się w tym kraju od pierwszego dnia 
słów, którymi mówią tubylcy, szabadabada, szabadabada”. 
Jak to usłyszał, to zaczął się tak śmiać, że musieliśmy 
wysiąść, bo nie wiedzieliśmy, co zrobić z rozchichotanym 
Kapuścińskim [śmiech]. Po prostu dobrze się czuliśmy 
w swoim towarzystwie. Kiedy powiedziałem, że boję się 
latać, on specjalnie przyleciał, kupił nam bilety do Triestu 
i z powrotem, żeby wytłumaczyć mi, na czym polega 
bezpieczeństwo lotu. Słyszeliśmy jakieś dźwięki, a on do 
mnie mówi: „Słyszysz? Hydraulika działa” [śmiech]. Oczy-
wiście rozmawialiśmy o poezji, bo miał do mnie zaufanie. 
Jak napisał tomik, to mnie poprosił, żebym go przeczytał. 
Powiedział: „Jak chcesz, to drzyj”.

I podarł pan?
Nie, bo wszystko mi się podobało. Nie miałem takiej poku-
sy, a w moim przypadku jedynym sposobem na uniknięcie 
grzechu jest właśnie brak pokusy. Przyjaźń z Kapuściń-
skim to była nauka bycia z ludźmi. Wydawało mi się, że to 
wiem sam z siebie, ale on ośmielał. Czasami jest tak, że 
mamy coś swojego i staramy się to w sobie zmienić. A on 
pokazał mi, że ja się wcale nie muszę zmieniać. To znaczy, 
że mogę sobie siedzieć, czekać na tych ludzi, że przyjdą do 
mnie sami i będą chcieli powiedzieć to, o co ich nie zapyta-
łem. Bardzo lubiłem jego wzrok.

Co takiego w nim było?
Pamiętam, może to nie jest prawda, ale mnie to w ogóle 
nie obchodzi, że miał szaro-błękitne oczy. To były takie 
jasne, uśmiechnięte oczy człowieka, który kochał świat. 
Miał oczy skłonne do płaczu. Piszę o takiej sytuacji, kiedy 
siedzimy na rzymskim Piazza Navona w restauracji Don Ki-
chot i on nagle zobaczył piękne włoskie buty. Kochał buty. 
Przypomniały mu stopy biednych mieszkańców Afryki, ale 
i Poleszuków. Bo dla niego Poleszucy byli jak Afrykanie. 
I on tak się wzruszał. Ja też. Mój nowy tomik wierszy, który 
wyjdzie w październiku w Wydawnictwie Literackim, nosi 
tytuł Głupie łzy. Przetłumaczyłem wiersz Camillo Sbarba-
ro, który Kapuściński uważał za swój ukochany ze wszyst-
kich wierszy włoskich poetów. I on się w nim zwierza, że 
kiedy przechodzi koło dziada, który śpiewa ballady, to 
płacze, że kiedy młoda dziewczyna zarzuci włosy i odsłoni 
kark przez moment, to też płacze. Cokolwiek się działo, to 
Kapuściński się wzruszał. Żył takim wzruszeniem i to było 
bardzo piękne i doskonale się też w tym rozumieliśmy. 
Sbarbaro pisał, że kiedy widzi tego starca i tę dziewczynę, 
to lecą mu z oczu głupie łzy. I Kapuściński też miał oczy do 
głupich łez.

»»Spotkanie z Jarosławem Mikołajewskim odbędzie się 
16 sierpnia o godzinie 14.30 na plaży przy Klubie Atelier  
i Teatrze na Plaży. Poprowadzi je Michał Nogaś.

Siadam, żeby 
napisać wiersz 
o Bogu, a wychodzi 
o kobiecie.

To znaczy?
Bardzo lubię pisać książki dla dzieci na trudne tematy. 
Chciałem napisać o śmierci, miłości czy tolerancji i cze-
kałem, aż przyjdzie temat. Nagle wszedł mój przyjaciel, 
który ma 86 lat i jest cały jak szmaciana lalka – taki po-
cerowany. Spytałem go, co się stało, a on odpowiada, 
że spadł z łóżka w nocy, zaczął sobie przyklejać plastry 
i zrobił to krzywo. I mam opowieść. Ludzie bardzo często 
uważają to za dziwne, że siadam, żeby napisać wiersz 
o Bogu, a wychodzi o kobiecie. Nagle tak wychodzi, 
bo jest w nas jakiś zasób. Szymborska, kiedy byliśmy 
w Sienie, weszła do katedry i mówi: „Jezus Maria, ale to 
wszystko nie zasługuje na koniec świata” i zaczęła coś 
zapisywać. Po trzech latach wyszedł wiersz: „Dopóki ta 
kobieta z Rijksmuseum / w namalowanej ciszy i skupieniu 
/ mleko z dzbanka do miski / dzień po dniu przelewa, / nie 
zasługuje Świat / na koniec świata”. Krótko mówiąc, nie 
trzeba od razu korzystać z tego, co się widzi, bo to kiedyś 
przyjdzie. Ona miała to już w sobie zapisane.

Czy obywatelstwo 
powinno być 
rozumiane tylko 
jako kwestia 
praw i obowiązków?
Odpowiedzi na te i wiele innych pytań poznamy podczas 
debaty o obywatelstwie w epoce brexitu i swobodnego 
przemieszczania się, w której weźmie udział czworo pane-
listów. Madeline Grant jest dziennikarką „The Telegraph”, 
wcześniej była reporterką magazynu „Newsweek”. Doktor 
James Paton to wykładowca Uniwersytetu Oxfordzkiego 
– prowadzi zajęcia z polityki, filozofii i historii myśli. Max 
Wind-Cowie jest pisarzem, dziennikarzem i konsultantem 
politycznym. Polskę reprezentować będzie dziennikarz 
Polsat News Piotr Witwicki. Dyskusję poprowadzi Alastair 
Donald z Academy of Ideas.

»»Debata Obywatelstwo w epoce brexitu i swobodnego 
przepływu osób i towarów z udziałem Madeline Grant, 
Jamesa Patona, Maxa Wind-Cowiego i Piotra Witwickiego 
odbędzie się 16 sierpnia o godzinie 15.00 w Państwowej 
Galerii Sztuki. Poprowadzi ją Alastair Donald.
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Gdańska historia 
przodków 
J. R. R. Tolkiena
 Paulina Frankiewicz

J. R. R. Tolkiena nikomu nie trzeba przedstawiać. 
Ryszard Derdziński, polski badacz życia i twórczości 
brytyjskiego pisarza, także jest znany przez 
tolkienistów na całym świecie. Zgłębiając korzenie 
giganta literatury fantasy, Polak wpadł na nieznany 
dotąd trop gdańskich i pruskich przodków mistrza.

Twórczością i biografią brytyjskiego pisarza, literaturo-
znawcy i filologa klasycznego Derdziński zajmuje się od 
lat 90. ubiegłego wieku. W toku genealogicznych poszu-
kiwań badaczowi udało się ustalić, że przed przybyciem 
do Wielkiej Brytanii Tolkienowie mieszkali w Gdańsku. 
W należącym wówczas do Prus Królewskich mieście 
w 1747 roku urodził się potwierdzony krewny pisarza 
Daniel Gottlieb Tolkien. Być może w Gdańsku na świat 
przyszedł również brat Daniela, prapradziadek pisarza, 
John Benjamin Tolkien. Według rodzinnej legendy Tolkie-
nowie przybyli do Wielkiej Brytanii w 1756 roku, uciekając 
przed pruską inwazją z Saksonii, gdzie posiadali ziemie. 
Tolkien pisał: „Nie jestem Niemcem, choć moje nazwisko 
jest niemieckie (…), a po dwustu latach »krew« pocho-
dząca z Saksonii i Polski jest prawdopodobnie pomijalnym 
składnikiem fizycznym”.

Zainteresowanych szczegółami genealogii twór-
cy świata Śródziemia, a także dalszymi losami gdań-
skich Tolkienów zapraszamy na spotkanie z wybitnym 
ekspertem, które poprowadzi Dorota Karaś. Obecność 
tolkienistów obowiązkowa!

»»Spotkanie z Ryszardem Derdzińskim odbędzie się 16 
sierpnia o godzinie 17.00 w Muzeum Sopotu. Poprowadzi 
je Dorota Karaś.

Czy polski komiks 
ma płeć?
 Paulina Frankiewicz

Co roku w programie Literackiego Sopotu znajdują 
się wydarzenia poświęcone komiksom, co jest dla 
mnie wymownym przejawem uznania tego medium 
za literaturę, o której warto dyskutować. Niestety 
debata poświęcona komiksowi od kilku lat stoi 
w miejscu i nie tylko nie wnosi nic nowego, ale 
odbiera przestrzeń i energię na podjęcie nowych 
wątków. Jednym z nich jest obecność kobiet na 
komiksowej scenie.

Gościniami tegorocznej edycji festiwalu jest pięć autorek 
komiksów: Edyta Bystroń, Katie Green, Isabel Greenberg, 
Anna Krztoń i Olga Wróbel. Ta feministyczna reprezenta-
cja mogłaby sugerować, że kobiety mają ugruntowaną 
pozycję w komiksowym świecie (u nas wciąż to raczej 
komiksowy światek). O tym, jak jest w rzeczywistości, 
rozmawiać będą polskie twórczynie: Edyta Bystroń (Nie 
chcę się bać, Na koniec wszystko spłonie) i Anna Krztoń 
(Weź się w garść). Artystki przepyta znawczyni tematu, 
Olga Wróbel (Ciemna strona księżyca, Do kroćset!).

Rozmówczynie zastanowią się, dlaczego w środo-
wisku komiksowym dominują mężczyźni i czy w związku 

z tym kobietom potrzebna jest specjalnie wyodrębniona 
przestrzeń na scenie komiksowej. Praktyka pokazuje, 
że takie miejsce, przynajmniej nieoficjalnie, istnieje, bo 
powieści graficzne autorstwa kobiet są częściej auto-
biograficzne, inicjacyjne i herstoryczne niż w przypadku 
twórczości mężczyzn. Twórczynie wezmą pod lupę komiks 
kobiecy i przeanalizują, czy płeć twórcy kategoryzuje 
jego prace, a jeśli tak, to czy taki podział czemuś służy. 
Dzięki obecności nie tylko na polskim, ale i zagranicznym 
rynku autorki zarysują szerszą perspektywę dotyczącą 
kobiet w kulturze komiksu. Ta zaś, mimo pozostawania 
w cieniu, porusza, intryguje i nie pozwala na obojętność 
odbiorcy. Bez względu na płeć.

»»Spotkanie z Edytą Bystroń i Anną Krztoń odbędzie się 16 
sierpnia o godzinie 18.00 w kawiarni Miejsce. Poprowadzi 
je Olga Wróbel.

Edyta Bystroń, fot. z archiwum autorkiAnna Krztoń, fot. Paweł Kędziora

Polak wpadł na 
nieznany dotąd trop 
gdańskich i pruskich 
przodków mistrza.

Czy płeć twórcy 
kategoryzuje jego prace, 
a jeśli tak, to czy taki 
podział czemuś służy?

 


