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Éric-Emmanuel 
Schmitt i sekret 
jego twórczości
 Dominika Prais

Éric-Emmanuel Schmitt to jeden z najbardziej 
poczytnych pisarzy francuskich na świecie, 
którego powieści, opowiadania i sztuki teatralne 
zyskały ogromną popularność również  
w Polsce. W lutym tego roku na półki księgarń 
trafiła jego książka Madame Pylinska  
i sekret Chopina.

Czy kiedy dziewięcioletni Éric usłyszał na rodzinnym przy-
jęciu utwór Chopina, mógł przypuszczać, że to przypad-
kowe spotkanie z muzyką stanie się dla niego nie tylko 
początkiem wieloletniej fascynacji twórczością genialne-
go kompozytora, ale zaważy na całym przyszłym życiu? 
Chopin od tego momentu nie pozwalał Éricowi o sobie 
zapomnieć, a bohater zapragnął jak najlepiej wykonywać 
utwory swojego mistrza. Osiągnięcie celu okazało się jed-
nak trudniejsze, niż mógł przypuszczać. Czuł, że mozolne 
ćwiczenia nie zbliżały go do właściwej interpretacji ani 
o krok. Wszystko się zmieniło, gdy trafił na lekcje do pew-
nej ekscentrycznej Polki, tytułowej madame Pylinskiej.

Lekcja życia
Powiedzieć o jej zajęciach, że były nietypowe, to za mało, 
aby oddać ich właściwy charakter. Nauczycielka naka-
zywała bowiem swojemu uczniowi wrzucać kamyki do 
stawu, zrywać polne kwiaty bez strącania rosy z ich płat-
ków, wsłuchiwać się w melodyjny szum drzew, a nawet 
uprawiać miłość. Éric, mimo że skrupulatnie wykonywał 
coraz bardziej zaskakujące polecenia, nie nauczył się lepiej 
interpretować Chopina. Przekonał się jednak, że droga 

Pozostaje wiernym 

uczniem swojego 

mistrza, Chopina, 

który uciekał przed 

pompatycznością, 

stronił od 

podniosłości  

i bronił się przed 

pospolitością.

do poznania „sekretu kompozytora” nie prowadzi przez 
klawisze pianina, a kryje się w subtelnych zjawiskach ota-
czającego świata i bliskiej relacji z drugim człowiekiem.

Ostatnie zadanie, jakie bohater dostał od mada-
me Pylinskiej, brzmiało: „Proszę rozmyślać o drzwiach. 
Wąskich drzwiach. Drzwiach jedynych. Tych prowadzą-
cych do korytarza, w który pragnie pan wejść”. Dzisiaj 
już wiemy, że Éric nie mógł lepiej odrobić danej mu 

Éric-Emmanuel Schmitt, fot. z archiwum autora
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lekcji. Z Chopinem u boku wszedł na drogę literatury, 
po której kroczy nieprzerwanie już prawie 30 lat. W tym 
czasie stał się jednym z najbardziej znanych na świecie 
francuskich pisarzy. Jego powieści przetłumaczono na 
czterdzieści języków, a sztuki wystawiono na deskach 
teatralnych w ponad pięćdziesięciu krajach.

Tajemnica twórczości
Schmitt nie po raz pierwszy ujawnia na polu swojej twór-
czości, jak duży wpływ wywiera na jego osobowość i ży-
ciowe wybory muzyka. Uczynił to już w książce Moje 
życie z Mozartem, w której korespondencja między jego 
powieściowym alter ego a wielkim kompozytorem ilu-
struje duchowy rozwój autora.

Madame Pylinska i sekret Chopina jest książką 
jeszcze bardziej osobistą, wręcz intymną, której charakter 
przejawia się nie tylko na poziomie świata przedsta-
wionego, w fizycznej bliskości Érica z jego kochanką, 
Dominique, czy duchowym pokrewieństwie między nim 
a ciocią Aimée, ale też, a może przede wszystkim, w relacji 
autora z czytelnikami. Pisarz przecież nie tylko zdradza 
początki swojej twórczości, ale odsłania jej tajemnicę, 
która kryje się w nieustannym „poszukiwaniu szeptu, 
intymności, szczerości uczuć, porywów serca i niuansów 
duszy”. Pozostaje wiernym uczniem swojego mistrza, 
Chopina, który uciekał przed pompatycznością, stronił 
od podniosłości i bronił się przed pospolitością. Czy tego 
samego nie można powiedzieć o samym Schmitcie? Jego 
dzieła, pozornie proste, podszyte są niesamowitością. 
Bez patosu i powagi opowiadają o sprawach ważnych 
i uniwersalnych: miłości, pragnieniach, sensie życia, 
trudnych doświadczeniach. Penetrują zawiłości ludz-
kiej duszy. Wzbudzają emocje. Dają nadzieję. Napawają 
optymizmem. Są dla czytelników tym, czym dla Érica 
były spotkania z madame Pylinską i obcowanie z Chopi-
nem – nauką wrażliwości, wędrówką w podskórne rejony 
świata i ludzkiej psyche. Lekcją życia.

 »Spotkanie z Érikiem-Emmanuelem Schmittem odbę-
dzie się 18 sierpnia o godzinie 13.00 w Państwowej Galerii 
Sztuki. Poprowadzi je Katarzyna Janowska.

Isabel Greenberg
– jak ona 
opowiada!
 Paulina Frankiewicz

Na pytanie, co odróżnia ludzi od innych istot, 
wybieram odpowiedź: umiejętność opowiadania. 
Jako homo narrativus nałogowo tkamy opowieści 
i karmimy się historiami innych, m.in. pisząc 
i czytając książki. Opowiadać można także obrazem, 
czego dowodem są malowidła z Lascaux, zdjęcia, 
które wrzucamy na Instagrama i… Encyklopedia 
Wczesnej Ziemi – powieść graficzna Isabel 
Greenberg.

Główny bohater debiutanckiego komiksu brytyjskiej ry-
sowniczki jest gawędziarzem, a snute przez niego opowie-
ści ratują go z opresji lub przeciwnie – pakują w tarapaty. 
Nikt jednak nie pozostaje na nie obojętny. Powołać do 
istnienia taką postać, a następnie włożyć słowa w jej usta, 
mogła tylko gawędziarka doskonała, którą – nie ulega 
wątpliwości – jest Isabel Greenberg. W jej głowie zrodził 
się nie tylko chłopiec przemierzający świat w poszuki-
waniu kawałka swojej duszy, ale Trzy Siostry, Ptakolud, 
Znachor i masa innych bohaterów epoki Wczesnej Ziemi. 

Potęga wyobraźni
Tym, co najbardziej uwodzi w powieści graficznej Green-
berg, jest niczym nieskrępowana wyobraźnia. Trzeba nie 
lada odwagi, by z jednej książki uczynić rezerwuar miesz-
czący opowieści biblijne i mity greckie, a także elementy 
nordyckiego i słowiańskiego uniwersum, w dodatku opo-
wiedziane całkowicie po swojemu. Encyklopedia gra na 

Isabel Greenberg, fot. Andrea Zvadova

Jako homo 
narrativus 
nałogowo 
tkamy opowieści 
i karmimy się 
historiami innych.

To, co mnie 
ciągnie, jest tym, 
co mnie odpycha 
 Dominika Stańkowska

„DZIWNE WIEŚCI” – głosiły ostrzeżenia przybijane 
do dębów i bram w 1669 roku. Ostrzegano przed 
potwornym wężem grasującym na błoniach, wielkim 
pełzającym stworem ze skrzydłami, bardziej 
przypominającym smoka niż węża. Stwór zniknął 
tak szybko, jak się pojawił, by dwieście lat później 
ponownie przerazić mieszkańców Aldwinter.

W książce Wąż z Essex Sarah Perry legenda o tajemni-
czym i mistycznym stworze to tylko pretekst, by ukazać 
angielski świat z 1893 roku. Czy tytułowy wąż to prawdzi-
we zagrożenie dla życia i zdrowia mieszkańców?

Każda z postaci odkrywa przed nami inną odsłonę XIX-
-wiecznego angielskiego mikroświata: życie osób bo-
gatych i biednych, w wielkim mieście oraz na prowincji 
(prowincja w Essex i wielkie miasto jakim jest Londyn); 
politykę i to, jaki ma wpływ na życie obywateli (na przy-
kład polityka mieszkaniowa); rozwijającą się medycynę, 
która jednych przeraża, a innych wprawia w zachwyt 
(fascynująca dyskusja lekarzy o tym, jak pacjenci od-
czuwają ból); kruchość życia w obliczu choroby (wpływ 
gruźlicy na stan ducha); znaczenie wspólnoty religijnej 
w małej społeczności (rodzina pastora); konflikt wiary 
z rozumem oraz postrzeganie ról kobiecych i męskich 
w społeczeństwie.

Wąż z Essex to fascynująca, wielowątkowa powieść 
historyczna, która zabiera czytelnika w podróż do XIX 
wieku. Śledząc losy charakterystycznych bohaterów, 
mamy okazję zanurzyć się w zupełnie innym świecie 
i poznać jego tajemnice.

 »Spotkanie z Sarah Perry odbędzie się 17 sierpnia o go-
dzinie 17.00 w Państwowej Galerii Sztuki. Poprowadzi je 
Sylwia Chutnik.

Sarah Perry, fot. Jamie Drew

nosie tym, którzy kurczowo trzymają się powszechnie 
znanych tekstów kultury. 

Z jednej strony to przejaw właściwej dziecku 
beztroski – jeśli wierzyć opowieści Greenberg, Ziemia 
powstała przez rozsypanie mikroświata wyhodowanego 
we włosach ptasiej bogini. Z drugiej strony autorka do-
wodzi bardzo ważnej rzeczy: człowiek zawsze i pod każdą 
szerokością geograficzną potrzebował tłumaczyć sobie 
świat i swoje w nim miejsce. Greenberg jest wreszcie 
niepoprawną romantyczką. Jej, przedstawiona za po-
mocą garstki słów i wyrysowanych na kilku stronach 
kadrów, historia miłości chłopaka z Północy i dziewczyny 
z Południa ma moc pisanych gęsim piórem poematów. 
Poznawszy puentę Encyklopedii, jestem przekonana, 
że powieść graficzna poświęcona historii sióstr Brontë, 
nad którą aktualnie pracuje artystka, okaże się hitem.

Atramentem, pędzlem i myszą
Mimo iż jest to pierwszy komiks Brytyjki wydany w Pol-
sce, autorka może pochwalić się bogatym portfolio (do 
obejrzenia na stronie internetowej artystki). Zgromadzo-
ne w nim ilustracje pozwalają zobaczyć, jak Greenberg 
konsekwentnie kreuje swój styl. Jak zdradziła w jednym 
z wywiadów, Encyklopedię rysowała przy użyciu atra-
mentu i pędzla, po czym komputerowo kolorowała grafiki. 
Oszczędność naniesionych barw znakomicie podkreśla 
wyrazistość kadrów. Dodatkowym atutem jest czcionka 
przygotowana na podstawie pisma rysowniczki.

Polskie wydanie komiksu zawdzięczamy specja-
listom – wyznaczająca standardy Kultura Gniewu nie 
zawiodła, a dzięki odpowiadającym za tłumaczenie 
i redakcję Łukaszowi i Kamili Buchalskim świetnie się 
to czyta. Nawet – a może zwłaszcza – jeśli nie jesteście 
zagorzałymi fanami gatunku, dajcie szansę Encyklo-
pedii Wczesnej Ziemi. Taki popis wyobraźni nie zdarza 
się często. Jak ona opowiada!

 »Spotkanie z Isabel Greenberg odbędzie się 18 sierpnia 
o godzinie 19.00 w Państwowej Galerii Sztuki. Poprowadzą 
je Natalia Szostak i Justyna Suchecka.

Fakty i zabobony
W powieści Perry główną postacią jest wdowa po despo-
tycznym mężu i geolożka amatorka, Cora Seaborne. Po 
śmierci męża Cora wraz z synem wyjeżdża ze stolicy. Na 
wsi w Essex poznaje rodzinę pastora, z którą się zaprzy-
jaźnia. Na wspólnych obiadach razem z Willem prowadzą 
dyskusje o nauce i religii, faktach i zabobonach, o sta-
łości i zmianach. Rozmowom przysłuchuje się gościnna 
i lubiąca plotki żona pastora. 

W codziennym życiu Corze towarzyszy przyjaciółka, 
Martha, która jest niezwykle czuła na krzywdę drugiego 
człowieka. Razem z grupą osób starają się o poprawę 
warunków mieszkaniowych ubogich Londyńczyków. 
Właściciele kamienic podnoszą im czynsz, tym samym 
zmuszając mieszkańców do wyprowadzki. Osiągnąć ten 
cel pomaga jej Spencer. Przyjaźni się z innowacyjnym 
chirurgiem, doktorem Lukiem Garrettem, który jako 
pierwszy przeprowadził operację na otwartym sercu.

Nie bał się rzeczy, które rozumiał
Powracający wątek tytułowej legendy służy do ukazania 
różnych postaw bohaterów w obliczu Kłopotu – jak o nie-
zbadanym stworze mówił pastor. Czy wąż jest jeszcze 
nieskatalogowanym obiektem naukowym? Zabobonem, 
który podważa wiarę i religię? A może tylko przestrogą, 
by dzieci nie wchodziły za głęboko do wody?

Na kolejnych stronach:
Isabel Greenberg, Encyklopedia Wczesnej Ziemi, 
przekład: Łukasz Buchalski, Wydawnictwo Kultura Gniewu
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Dziewczyna 
z fabryki 
w pięknym kraju
 Dominika Stańkowska

Jako uczennica szkoły średniej nie myślała, że 
mogłaby zostać robotnicą. Śmiesznie by wyglądała 
w płóciennym uniformie i czapce z daszkiem. Raczej 
myślała, że skończy uniwersytet. W marzeniach 
widziała siebie z piórem w dłoni, piszącą piękne, 
wzruszające książki. A jednak zdarzył się dingzhi.

W Chinach w latach 80., aby uporać się z wysoką liczbą 
bezrobotnych, wprowadzono na pewien czas politykę 
dingzhi, co dosłownie znaczy: przejmowanie stanowisk. 
Jeśli rodzice godzili się przejść na wcześniejszą emery-
turę, ich dzieci mogły przejąć po nich stanowiska pracy. 
Tym samym dzieci miały zagwarantowaną solidną pracę, 
a rodzice – jeśli byli w stanie – mogli dalej zarabiać. I tak 
się stało z szesnastoletnią Lijią Zhang, autorką książki 
Socjalizm jest piękny. Wspomnienia robotnicy z czasów 
nowych Chin.

Fabryczne imperium
Wielkie przedsiębiorstwa państwowe jak to, w którym 
pracowała autorka książki, funkcjonowały niczym sa-
modzielne komunistyczne państewka. Zapewniały wiele 
darmowych świadczeń, np. żłobek dla dzieci, prysznic 
za darmo czy strzyżenie u fryzjera. Miały swoje budynki 
mieszkalne dla pracowników i ich rodzin, przedszkola, 
szkoły, biblioteki, kina, przychodnie czy szpitale. „Wszyst-
ko mieściło się w granicach szarych murów fabrycznego 
imperium” – pisze Zhang. Robotnice co miesiąc musiały 
meldować swoją miesiączkę urzędnikom działu plano-
wania rodziny. Młode pary, aby się pobrać, potrzebowały 
zezwolenia danwei (jednostki pracy) i lekarskiego za-
świadczenia o czystości. 

Z żaby uwięzionej w studni
Wbrew pozorom objęcie stanowiska w Zakładach Ma-
szynowych Liming nie przekreśliło marzeń Zhang, czego 
dowodem mogą być jej wspomnienia. Socjalizm jest pięk-
ny to szeroki i wnikliwy portret pokolenia dorastającego 
w komunistycznym kraju. Na przekór władzy nasza bo-
haterka nosi zachodnie ubrania i cudaczną parę okularów 
o nieregularnym kształcie. Nieszczególnie śliczne, ale 
bardzo reyan, czyli rzucające się w oczy w negatywnym 
sensie. Studiuje inżynierię mechaniczną na Koresponden-
cyjnym Uniwersytecie TV Jiangsu oraz uczęszcza na różne 

Socjalizm jest 
piękny dowodzi, 
że dzięki odwadze, 
determinacji i pasji 
można realizować 
własne marzenia 
mimo ograniczeń 
politycznych, 
historycznych 
i tych związanych 
z tradycją.

Lijia Zhang, fot. z archiwum autorki

Wichrowe 
opowiadania
 Julia Kapała

Sarah Hall, dwukrotna kandydatka do Nagrody 
Bookera i jedna z najbardziej rozpoznawalnych 
pisarek w Wielkiej Brytanii, wraca z tomem 
Madame Zero i inne opowiadania w mistrzowskim 
tłumaczeniu Dobromiły Jankowskiej.

Dotychczas Hall była znana szerszej publiczności przede 
wszystkim za sprawą swoich powieści. Wydana w 2000 
roku debiutancka książka Haweswater została uhonoro-
wana nagrodą Commonwealth Writers’ Prize. The Electric 
Michelangelo przyniósł jej w 2004 pierwszą nominację do 
Nagrody Bookera, a How to Paint a Dead Man znalazła się 
na tzw. długiej liście do tego najważniejszego wyróżnienia 
w świecie literatury brytyjskiej.

Apoteoza natury
Madame Zero i inne opowiadania jest pierwszą publi-
kacją krótkiej formy Hall, choć zawiera utwory, które 
były publikowane i nagradzane już wcześniej. Jednym 
z nich jest otwierające opowiadanie Pani Lis, które w 2013 
roku zdobyło BBC National Short Story Award. Słowa 
Jamesa Saltera – „im wyraźniej widzimy ten świat, tym 

bardziej czujemy się zmuszeni udawać, że nie istnieje” 
– wprowadzają nas w niejednoznaczny świat namiętności, 
przemiany i utraty. 

Zarówno Pani Lis, jak i inne opowiadania, osa-
dzone są w klimacie mglistych i wietrznych wzgórz, 
stromych klifów czy „zdenerwowanego oceanu”. Sil-
ny wiatr, burze i niespokojne wrzosowiska stanowią 
tło dla rzeczywistości bohaterów pełnej wspomnień, 
dylematów i sprzecznych uczuć. A jeśli już pojawia się 
Londyn, to dom z ogrodem, gdzie bohaterka opowiada-
nia Pszczoły samotnie pije wino albo z basenem, przy 
którym od rodzinnych problemów odpoczywa Emma, 
świeżo upieczona mama. W mrocznej scenerii prowincji 
bohaterowie Hall przechodzą zadziwiające metamorfo-
zy, mierzą się z wciąż żywymi uczuciami z przeszłości 
i próbują pogodzić się ze stratą.

Krytyczny moment
Hall w swojej twórczości bierze pod lupę trudne momen-
ty w życiu. Przygląda się sytuacji kobiet, rozpatruje ich 
związki, pożądanie, relacje z mężczyznami, także byłymi 
partnerami. Obraz macierzyństwa pozbawiony jest w jej 
opowiadaniach bezgranicznej radości i słodyczy. Główna 
bohaterka zmaga się z codziennością, stara się zorgani-
zować wszystko jak najlepiej, a jedyny moment w ciągu 
dnia, który spędza bez dziecka, jej partner pobłażliwie 
nazywa… „godziną luksusu”. Niekiedy pisarka tworzy też 
dystopie, jak w opowiadaniu Sala operacyjna numer 6, 
gdzie przywołuje klimat znany z Opowieści podręcznej 

Sarah Hall, fot. Richard Thwaites 

kursy na Uniwersytecie Samouków. W wolnych chwilach 
pisze wiersze i teksty prozatorskie oraz uczy się języka 
angielskiego. Kiedy przyłapują ją na powtarzaniu angiel-
skich wyrażeń, otrzymuje w pracy przezwisko „podrabiany 
obcy czort”, co jest obraźliwym określeniem Chińczyka, 
próbującego zachowywać się jak obcokrajowiec. Czy-
tanie zachodniej literatury i nauka języka pozwalają jej 
zobaczyć swoją rzeczywistość z szerszej perspektywy. 
Prowadzi ją to do zorganizowania w Nankinie największej 
robotniczej demonstracji poparcia dla protestu na placu 
Tiananmen w 1989 roku. A idąc jeszcze dalej – do realizacji 
własnych marzeń. 

Pomost
Historia Zhang rzuca światło na okres chińskiej transfor-
macji. Lata 80. „to był czas, w którym Chiny stawały się 
tym, czym są dzisiaj”. Pisarka, poprzez historię swojego 
życia, pokazuje jednocześnie wpływ ustroju Chińskiej 
Republiki Ludowej na losy zwykłych obywateli. Poprzez 
doświadczenia swoje oraz licznych bohaterów z różnych 
pokoleń wskazuje, jak władza kształtowała relacje z ro-
dziną i bliskimi, życie zawodowe, wykształcenie, kulturę 
oraz obyczaje. Socjalizm jest piękny dowodzi, że dzięki 
odwadze, determinacji i pasji można realizować własne 
marzenia mimo ograniczeń politycznych, historycznych 
i tych związanych z tradycją. Zhang obecnie mieszka 
w Pekinie, ma dwie córki, ukończyła także edukację na 
uniwersytecie w Londynie. Pracuje jako pisarka i dzien-
nikarka, co było jej marzeniem. Ma nadzieję, że będzie 
pełnić rolę pomostu kulturowego pomiędzy dynamicznie 
rozwijającymi się Chinami a osobami z zewnątrz. Czytając 
jej wspomnienia, wiemy, że to już się udało.

 »Spotkanie z Lijią Zhang odbędzie się 17 sierpnia o godzi-
nie 18.00 w księgarni wydawnictwa Smak Słowa. Popro-
wadzi je Małgorzata Żerwe.

Margaret Atwood. To relacja lekarki pracującej w szpitalu, 
w którym wszystkie aborcje zostały zakazane, a na sali 
operacyjnej wymagana jest obecność policjanta.

Madame Zero to również zabawa krótką formą 
i czytelnicza przyjemność: w tomie oprócz klasycznych 
opowiadań znalazło się miejsce na list czy opowiadanie 
w formie raportu psychiatrycznego. Zabawa stylami 
nadaje książce dynamikę i zwiększa jej różnorodność, 
utrzymując jednocześnie wspólny mianownik wszech-
obecnego niepokoju. Jest to studium ludzkiej natury, 
przemiany, tęsknoty i żalu, które wciąga czytelnika, 
również w otchłań własnych tajemnic.

 »Spotkanie z Sarah Hall odbędzie się 17 sierpnia o go-
dzinie 19.00 w Państwowej Galerii Sztuki. Poprowadzi je 
Magdalena Kicińska.

To studium ludzkiej 
natury, przemiany, 
tęsknoty i żalu.



98

Objawienia, 
black metal 
i kasety video 

– rozmowa 
z Łukaszem 
Orbitowskim
 Natalia Soszyńska

Łukasz Orbitowski jest pisarzem, po którym 
można się wiele spodziewać,  
ale nie książki o objawieniach maryjnych.  
Mówi się, że na każdego z nas przyjdzie czas,  
więc niech nikogo nie dziwi,  
że zadeklarowany fan black metalu o duszy 
ciemnej i szorstkiej jak żwir między garażami 
napisał książkę pod tytułem Kult.

Natalia Soszyńska: Cytując Kult – kto ukradł ci dzieciń-
stwo, biblioteka czy telewizja?
Łukasz Orbitowski: Różnie to było. Na początku były 
książki. Od wczesnego dzieciństwa bardzo dużo czyta-
łem. Pochłaniałem książki, mając pięć lat. Pamiętam, 
że lubiłem Muminki i ten przyjemny, zaszyty w opowie-
ściach skandynawski mrok, który gęstniał z tomu na 
tom – pamiętasz, jak Tatuś Muminka zabrał wszystkich, 
żeby koniecznie zobaczyli wielką latarnię morską? Albo 
jak Muminek obudził się sam w środku zimy i próbował 
porozumieć się z tymi dziwnymi stworkami i trollami? 
Poza tym byłem wychuchanym jedynakiem. Urzeka-
ła mnie wolność wszystkich stworzeń, ich wędrówki 
i nieskrępowane poczucie bycia w świecie. A później po-
chłonęły mnie kasety video. Mój wujek z Raciborza miał 
odtwarzacz, później mi go sprezentował i chodziłem na 
giełdę elektroniki po pirackie kasety z filmami, ogląda-
łem wszystko, co wpadło mi w ręce. Socjalizowała mnie 
i przywróciła światu muzyka metalowa. W momencie, 
w którym zostałem metalowcem, poznałem takich lu-
dzi jak ja. Czytających, słuchających tej samej muzyki. 
Dostałem szansę na przyjaźnie, na miłość.

Dużo książek, filmów i muzyki od wczesnego dzieciństwa. 
Czy to przepis na to, jak zostać pisarzem? 
Tak. Lubię powtarzać, że się wziąłem z gówna. Wziąłem 
się ze słabych książek, słabych filmów, załapałem się 
na wysyp tanich amerykańskich książek i niemieckich 
erotyków, gówniane horrory, wziąłem się z tego całego 
szajsu. Pomyślałem, że też chcę tworzyć, oczywiście 
na początku horrory. Później, gdy dorastałem, ogląda-
łem lepsze filmy i czytałem lepsze książki, wszystko się 
zmieniało. Odkryłem nowe światy, filmy Michaela Manna, 
opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza, Trumana Capote. 
To, co sprawiło, że zacząłem pisać, wywodzi się z najwięk-
szego chłamu i kiczu, jaki można sobie wyobrazić, ale 
wtedy to była bomba dla wyobraźni i droga do poznania 
innych inspiracji. 

z Heńkiem jako ostatni, jest z nim do końca. Tak chciałem 
poprowadzić tę postać – szuja, handlarz, a na końcu oka-
zuje się, że jednak jest ostatnim sprawiedliwym.

Dobrze się bawiłeś, konstruując te postaci? 
Ja się ogólnie źle bawię, pisząc książki. A konkretniej 

– wcale się nie bawię, pisanie jest dla mnie trudne i pochła-
nia ogrom energii. Ale te postaci rzeczywiście stały mi się 
bliskie, moja dziewczyna utrzymywała, że był czas, że oni 
zwyczajnie z nami mieszkali. Najbardziej lubiłem Danusię. 

Takich kobiet jak Danusia i takich mężczyzn jak Zbychu 
już nie ma. To kobiece i męskie archetypy.
No nie ma, nie ma takich samców, nie ma takich kobiet. 
Być może takiej Polski już nie ma, a kiedyś była. To też jest 
trochę śmiech przez łzy. Wracamy do pytania, dlaczego 
to nie jest reportaż. Dookoła Kazimierza Domańskiego, 
książkowego Heńka, kręciła się gigantyczna ilość lu-
dzi, on sam miał następcę, ze czterech czy pięciu księży, 
pracowników technicznych. W książce są Mateusze i Je-
remiasze. Był tam też Rubik, ksiądz, który jest prawdziwą 
postacią. I żeby nie pisać książki, która będzie miała jakieś 
ogromne rozmiary, zrobiłem postaci, które reprezentują 
pewne rysy i wyobrażenia. Stąd handlarz duszą ludzką 
Bolo, ochroniarz Poldek, ksiądz dobry i ksiądz zły, jest też 
pies na baby i swój chłop Zbychu oraz ogarniająca rodzinę, 
męża i świat Danusia. Jest prosty jak kij i dobry jak miód 
Henio. Interesuje mnie prawda nie tyle o wydarzeniach, 
co o ludzkich zachowaniach. 

Skoro jesteśmy przy ludzkich zachowaniach, czy Do-
mański był Polakom potrzebny w tamtych mrocznych 
czasach? 
Nasz kraj jest krajem wizjonerów, w tamtych złych cza-
sach było ich więcej, na przykład Katarzyna Szymon, 
stygmatyczka, której nagrań można posłuchać na YouTu-
bie. W samym tylko Otoku, blisko Domańskiego, miesz-
kało kilku ukrytych proroków. Natomiast największą rolę 
u Domańskiego odegrała jego charyzma, to był niezwykły 
facet. Ściągał tłumy, a nie każdy wizjoner, mistyk czy 
prorok posiada zdolność przyciągania tłumów. Oława 
jest specyficzna, leży na terenach ziem odzyskanych, 
w tamtych czasach ludzie dopiero formowali się tam jako 
społeczeństwo, to było również miasto, w którym stacjo-
nowali Sowieci. Może właśnie atmosfera formowania się 
tożsamości spowodowała, że Domański mógł się objawić 
w najciemniejszym momencie nocy Polski Ludowej. Sta-
ło się to wtedy, kiedy wszelka nadzieja zgasła, nikt nie 
wierzył, że komuna upadnie. A ludzie potrzebują nadziei, 
dzięki niej żyją. Szukano jej więc. I zjawił się Domański.

Napisałeś postać Heńka z wielką miłością i sympatią. 
To bohater na wskroś dobry. Czy ujęło cię w nim to, że 
płynął pod prąd?
Długo o tym myślałem, to był człowiek wielkiej odwagi 
i wielkich wizji – i to nie jest akurat ważne, jakie te wi-
zje miały podłoże. To był po prostu niezwykle odważny 
człowiek, który nie kalkulował. Nie bał się ani raczej 
wrogiego mu kościoła, ani władzy. Przecież niepochlebnie 
wypowiadali się o nim i biskup, i generał Jaruzelski. Szedł 
do przodu, nigdy się nie załamał, nie ugiął. Nie uciekł 
z pieniędzmi, które w pewnym momencie były fortuną. 
A przecież musiało być mu ciężko. W końcu zmarł. Zmiaż-
dżyła go kościelna anatema, zrozumiał, że nie uda mu 

się zrealizować wszystkich planów. Poza psychicznym 
wycieńczeniem, musimy pamiętać, że to był gość, który 
stał na dworze przez dwanaście godzin i gołymi rękoma 
uzdrawiał ludzi. Ujął mnie jego heroizm i rys szwejkowego 
szaleństwa – to postać niezrozumiała, często absurdalna, 
ale tak piękna i ludzka.

Rozumiem, że zgadzamy się co do tego, że Domański 
naprawdę widział Matkę Boską. 
Jasne. Zdziwiłbym się, gdyby było inaczej. Oczywiście 
można zadać pytanie psychologom, czy nie był to rodzaj 
epifanii, przekonania o czyjejś obecności, czy nie była to 
projekcja chorego mózgu… Ale tego już nikt nie zbada.

O czym jeszcze jest Kult?
O potopie. Jednym, który zalewa Oławę, i drugim, który 
zalewa rodzinę Zbyszka. Każdy, nawet najdrobniejszy 
wybór, niesie za sobą konsekwencje, często pod postacią 
zniszczenia, zalania, zatopienia. Przychodzi moment, że 
wszyscy wszystko tracą. Ale potopy zdarzają się wszyst-
kim, przez całe życie. Grunt to wyjść z niego cało i o nim 
pamiętać.

 »Spotkanie z Łukaszem Orbitowskim odbędzie się 17 
sierpnia o godzinie 14.30 na plaży przy Klubie Atelier  
i Teatrze na Plaży. Poprowadzi je Michał Nogaś.

Łukasz Orbitowski, fot. Zuza Krajewska

Łukasz Orbitowski – autor powieści i opowiadań. Jest 
laureatem  Paszportu „Polityki”  i  Nagrody Zajdla, był 
nominowany do  Nagrody Literackiej Nike  oraz  Nagro-
dy Literackiej Gdynia.

Dlaczego Orbitowski napisał książkę o objawieniach 
maryjnych? 
Napisałem Kult, bo nikt inny o tym wcześniej nie napisał. 
Ten temat leżał, nikt się nim nie interesował. Mam swoje 
związki z Oławą, przyjacielskie, serdeczne i zawsze cie-
pło o tym mieście myślałem. Lubię Oławę. Pomysł, by 
poświęcić czas miejscu, które się lubi i które się ciepło 
wspomina, wydał mi się bardzo kuszący. Jest jeszcze 
coś – nigdy nie wierzyłem w Boga, nie mam tendencji 
do rozbudowanego życia duchowego, ale żyję przecież 
w świecie wiary, Polska jest przesycona religijnością, a ja 
jestem na tyle stary, by tego nie lekceważyć. Dzięki tej 
książce chciałem zrozumieć swoje nierozumienie.

A dlaczego Kult nie jest reportażem?
Kocham konfabulować, wymyślać postaci i zdarzenia. 
Kiedy poznałem tę historię, od razu zacząłem tkać wątki, 

przetwarzać informacje na język powieści. Uważam, że 
jestem lepszym powieściopisarzem niż reporterem. Poza 
tym są szkoły reportażu, są tematy i formy tekstu, któ-
rych nie chciałbym komuś zabierać. No i zawsze zostanie 
pytanie: czy można dojść do prawdy o Oławie na podsta-
wie reportażu? 

Pewnie nie mógłbyś wtedy wpleść w Kult tyle poczucia 
humoru. Powieść czyta się, jakby pisał ją Jaroslav Hašek. 
Inspiracją do takiego sposobu obrazowania były rzeczy-
wiście Przygody dobrego wojaka Szwejka podczas wojny 
światowej – Heniek jest szwejkowską postacią. Dookoła 
niego kręci się pan Bolo – figura szukająca okazji, jak 
na Heńku zarobić. Ale prawda jest taka, że on zostaje 

Ojciec
fantastyki 
 Aleksandra Suchecka 

Nie ulega wątpliwości, że J. R. R. Tolkien jest 
jednym z najchętniej czytanych pisarzy XX 
wieku. Wielka popularność brytyjskiego pisarza 
wynika najprawdopodobniej z prekursorskiej 
roli, jaką odegrał w rozpowszechnianiu gatunku 
fantasy. Profesor Tom Shippey – wybitny znawca 
prozy Tolkiena – określił go mianem „autora 
stulecia”, podkreślając, że jego popularność była 
spowodowana głównie tym, że jego książki, takie jak 
Władca pierścieni lub Hobbit, czyli tam i z powrotem, 
były głęboko zakorzenione w okrutnym czasie II 
wojny światowej oraz odzwierciedlały ówczesną 
politykę. Między innymi o tym porozmawiamy 
podczas debaty Tolkien. Pisarz XX wieku.

Tolkien w swoim życiu widział bardzo dużo – przeżył dwie 
wojny światowe, komunizm, był także świadkiem prze-
mian społecznych i gospodarczych, które doprowadziły 
do narodzin nowoczesnego świata. Choć karty jego po-
wieści wypełnia narracja osadzona w fantastycznym 
uniwersum, to uważny czytelnik jest w stanie odnaleźć 
tematy mocno związane z rzeczywistością (takie jak wła-
dza, cierpienie, wojna), w których dzisiaj specjalizuje się 
głównie literatura non-fiction. Tym sposobem Tolkien stał 
się autorem piszącym wielopoziomowo, choć zdecydował 
się tworzyć literaturę gatunkową, która jest uznawana 
za mniej wyrafinowaną, a przez to uboższą artystycznie. 
Proza Tolkiena uświadamia, że o wartości literatury nie 
decyduje gatunek, ale przede wszystkim talent literacki.

 »Spotkanie z Katarzyną Mroczkowską-Brand i Michałem 
Leśniewskim odbędzie się 17 sierpnia o godzinie 13.00 
w Sopotece. Poprowadzi je Szymon Pindur.

Katarzyna Mroczkowska-Brand, fot. z archiwum autorki
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Przełamywanie 
tabu
  Aleksandra Suchecka

Joanna Ostrowska w książce Przemilczane. 
Seksualna praca przymusowa w czasie II wojny 
światowej demaskuje nie tylko zjawisko przemysłu 
seksualnego, ale i mechanizm pogardy, który 
funkcjonuje do dziś.

Śledząc listy bestsellerów oraz zwycięzców niedawno 
przyznanych nagród literackich, można łatwo zauważyć 
szczególnie wysokie zainteresowanie tematyką Holocau-
stu. Ta tendencja powinna cieszyć, ponieważ to ważne, by 
znać także ciemne karty historii, o których wolelibyśmy 
nie pamiętać. Problem pojawia się jednak w momencie, 
gdy wykorzystanie doświadczenia Zagłady w literaturze 
i sztuce zaczyna być wątpliwe etycznie i estetycznie. 
Wielu z nas czytało bijącą rekordy sprzedaży książkę 
Tatuażysta z Auschwitz autorstwa Heather Morris (Na-
groda Empiku w kategorii Bestseller Empiku 2018), która 
jest przykładem literatury bazującej na trywializacji i ko-
mercjalizacji Holocaustu. Współczesne przedstawienia II 
wojny światowej, a w szczególności Zagłady, są rozpięte 
między dwoma biegunami – trywializacją i kiczem oraz 
wyniosłością i sakralizacją. Jak pisała Paulina Małochleb, 

„Holocaust łapie za serce”. Porusza tematy tabu, takie jak 
śmierć, dehumanizacja i przemoc, które są wyjątkowo 
pożądanym towarem dla kultury popularnej.

Wyliczanie cierpienia 
Ostrowska po raz pierwszy w Polsce poruszyła te-
mat, który od osiemdziesięciu lat jest objęty tabuizacją 

– przywołała historie ofiar, w przeważającej części ko-
biet, narażonych na przemoc seksualną w okresie oku-
pacji. Przemilczane to nie reportaż, ale książka histo-
ryczna, w której nie ma miejsca na banalizację tematu. 

Ostrowska – z wykształcenia historyczka – odwołuje się 
do wielu dokumentów, sprawozdań, opisuje procedury 
administracyjne i wymagania, które musiały zostać speł-
nione przy zarządzaniu kobiecym cierpieniem. Nie jest to 
zatem książka łatwa i przyjemna w lekturze – autorka 
nie fabularyzuje, nie wprowadza do opowieści własnych 
emocji, mając na celu napisanie słusznego etycznie opra-
cowania historycznego. Czytając Przemilczane, czytelnik 
ma szansę zapoznać się z wieloma zagadnieniami z za-
kresu wojennej historii oraz antropologii, których często 
brakuje w innych książkach poświęconych tematyce 
Holocaustu.

Udzielanie głosu 
Przemilczane to opowieść o bohaterze zbiorowym – ko-
bietach, seksualnych robotnicach, które w czasie oku-
pacji były wykorzystywane i umieszczane w puffach 
w roli przymusowych prostytutek. Ostrowska podjęła 
się również próby opisu powojennego cierpienia ofiar 
przemysłu seksualnego. Kobiety, które w czasie wojny 
wbrew własnej woli były wykorzystywane seksualnie, po 
wojnie, oskarżone o kolaborację z okupantem, spotyka-
ły się z pogardą i prześladowaniami. We Francji golono 
im głowy, w Niemczech uznawano je za więźniów aso-
cjalnych, czyli takich, którym odmówiono wypłacenia 
odszkodowania. Wiele z nich musiało zmienić po wojnie 
tożsamość oraz miejsce zamieszkania, aby nie spotkać się 
z ostracyzmem. Większość ukrywała wojenną przeszłość, 
nie mogąc lub nie chcąc o niej opowiedzieć.

Wypełnianie luki
Ostrowska w Przemilczanych próbuje zwalczyć powo-
jenny mit o rzekomo dobrowolnym „uprawianiu nierządu” 
przez przymusowe prostytutki oraz celowej kolaboracji 
z okupantem. Jednocześnie wydobywa temat przemocy 
seksualnej z cienia, w który został zepchnięty przez by-
łych więźniów politycznych (głównie mężczyzn). Książka 
Ostrowskiej jest pierwszą polską opowieścią o wojen-
nym i powojennym mechanizmie pogardy, dzięki czemu 

Współczesne 
przedstawienia 
II wojny światowej, 
a w szczególności 
Zagłady, są 
rozpięte między 
dwoma biegunami 

– trywializacją 
i kiczem oraz 
wyniosłością 
i sakralizacją.

Joanna Ostrowska, fot. W. Orski

Niewiasty 
i wiedźmy
  Klaudia Czaboryk

„Kobiety dzielą się na niewiasty, które nic nie wiedzą, 
i wiedźmy, które wiedzą wszystko” – te słowa 
Romana Dmowskiego świetnie oddają stosunek 
mężczyzn do kobiet na początku XX wieku. Rok 1918 
przyniósł zmianę – przyznano kobietom czynne 
i bierne prawo wyborcze. Historie prekursorek 
w polskim parlamencie przybliża Olga Wiechnik 
w książce Posełki. Osiem pierwszych kobiet.

Zofia Moraczewska, Irena Kosmowska, Maria Moczy-
dłowska, Jadwiga Dziubińska, Anna Piasecka, Gabriela 
Balicka, Zofia Sokolnicka i Franciszka Wilczkowiakowa 
zasiadały w Sejmie Ustawodawczym w latach 1919–1922. 
W zdominowanym przez mężczyzn świecie polityki po-
słanki były świadome aktualnych problemów i chciały 
pomóc odbudować kraj, w którym wszyscy byliby równi 
i pracowali razem dla wspólnego dobra. Ich ogromny 
wkład w odbudowę Polski zdaje się być obecnie zupełnie 
zapomniany, bo czy ktokolwiek uczył się o nich na lek-
cjach historii? Podręczniki mówią o Józefie Piłsudskim, 
Romanie Dmowskim czy Jędrzeju Moraczewskim, ale 
niekoniecznie o jego żonie, Zofii Moraczewskiej, któ-
ra powiedziała na zjeździe Ligi Kobiet Galicji i Śląska:  

„O wyzwolenie i niepodległość Polski walczą w tej chwili 
obok siebie dwie armie: legionowa na frontach i kobieca 
na tyłach”.
 
Kobiety kontra polityka
Mimo że posłanki wykonywały tyle samo pracy, co po-
słowie, nie były tak samo traktowane. Ich pomysły i pla-
ny, które zdawały się wyprzedzać swoje czasy, nie były 
brane na poważnie. Być może dlatego, że – jak mówi 
Moraczewska – nikt nie wierzył, że „baba” może mieć 
jakieś pojęcie o polityce. Wiedziały jednak, że aby zmiana 
była znacząca, nie można skupiać się tylko na usuwaniu 
bieżących problemów. Wiedziały, że silne państwo potrze-
buje mocnych podstaw i ciężkiej, systematycznej pracy, 
a nie romantycznego zrywu, do którego Polacy byli (i są) 
tak przywiązani. Dlatego wspierały i ulepszały edukację, 
walczyły z alkoholizmem, domagały się równego dostępu 
do opieki medycznej. 

Niezmiennie fascynuje wielozadaniowość kobiet, 
które – i wtedy, i dziś – zajmują się domem, wychowują 
dzieci, pomagają lokalnej społeczności, a niektóre z nich 
uprawiają politykę. Posłanki, by realizować swoje cele, 
musiały ignorować docinki, niestosowne komentarze 
i działać. A miały o co walczyć, bo prawa kobiet były 
stanowczo ograniczone. Nawet gdy kobieta pracowała 
(jeśli jej mąż na to pozwolił), to zarabiała o połowę mniej 
i nie mogła zarządzać swoim majątkiem, nie mogła się 
też rozwieść, nie tracąc przy tym praw do opieki nad 
dzieckiem.

Czas kobiet? 
Możemy zadać sobie pytanie: czy obecnie kobiety nie mu-
szą już walczyć o swoje prawa? Jeśli spojrzymy na współ-
czesną politykę, to zobaczymy, że kobiety rzeczywiście 

zasiadają coraz liczniej w Sejmie i Senacie. Dzieje się tak, 
bo obowiązuje tzw. kwota, czyli obowiązek rejestrowa-
nia na listach co najmniej 35% osób jednej płci. Czy to 
wystarczy?
 Debiut Wiechnik porusza. Podczas lektury odczu-
wamy cały wachlarz emocji – od zachwytu, przez smu-
tek, do irytacji. Ta książka pokazuje, że kobiety zawsze 
musiały walczyć i udowadniać innym, że chcą i potrafią 
więcej. Likwidowanie niesprawiedliwości i społecznych 
uprzedzeń, które w hierarchii stawiały kobietę niżej niż 
mężczyznę, stało się życiowym celem dla większości 
posłanek. Poświęciły życie pracy społecznej, w której 
widziały ogromną wartość. To smutne, że mało kto o nich 
pamięta. Właśnie dlatego książka Wiechnik jest tak waż-
na – jest nie tylko pasjonującą lekturą, ale też hołdem dla 
tych, które nie zostały wystarczająco docenione.

 »Spotkanie z Olgą Wiechnik odbędzie się 17 sierpnia 
o godzinie 17.00 w Muzeum Sopotu. Poprowadzi je Da-
gny Kurdwanowska.

Silne państwo 
potrzebuje 
mocnych 
podstaw i ciężkiej, 
systematycznej 
pracy, a nie 
romantycznego 
zrywu, do którego 
Polacy byli (i są) tak 
przywiązani.

Olga Wiechnik, fot. z archiwum autorki

stanowi punkt wyjścia w przełamywaniu tabu o szeroko 
pojętej przemocy na tle seksualnym.

 »Spotkanie z Joanną Ostrowską odbędzie się 18 sierpnia 
o godzinie 14.00 na Scenie Kameralnej Teatru Wybrzeże. 
Poprowadzi je Sylwia Chutnik.
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Polak 
spod 
Wezuwiusza
  Magdalena Bojanowska

„Przeżyciem wielkim dla mnie była ta podróż do 
Polski w 1991 roku, nie tylko dlatego,  
że po 50 latach przyjechałem do własnego kraju,  
ale dlatego, że zobaczyłem rzecz, o której my, 
pisarze emigracyjni, małośmy wiedzieli,  
czyli o tym, że mamy czytelników w Polsce” 

– powiedział w filmie dokumentalnym Andrzeja 
Titkowa Gustaw Herling-Grudziński.

Pisarz, krytyk literacki, eseista. Autor Innego świata 
– jednej z pierwszych książek na świecie poświęconych 
tematyce łagrów. To książka będąca świadectwem tego, 
jak okrutny może okazać się człowiek. Herling-Grudziń-
ski zawarł w niej swoje dramatyczne przeżycia z obozu 
znajdującego się pod Archangielskiem. Inny świat po raz 
pierwszy został wydany w języku angielskim w 1951 roku. 
Swojej oficjalnej premiery w Polsce doczekał się dopiero 
37 lat później.

Herling-Grudziński przeniósł się do Neapolu w 1952 
roku i mieszkał w nim do śmierci. Tam właśnie powstała 
zdecydowana większość jego utworów, w których pi-
sząc o jednostkach, przedstawiał uniwersalną prawdę 
o człowieku. Bohater jego opowiadań to człowiek sa-
motny, pozostawiony samemu sobie. Zadaje mnóstwo 
pytań, ale nie dostaje na nie odpowiedzi – opuszcza 
go nawet Bóg. Takie też jest opowiadanie Wędrowiec 
cmentarny wydane w 2000 roku, pięć lat po śmierci 
autora. To opowieść o jednym z serbskich poruczników 
współodpowiedzialnych za masakrę w Srebrenicy. „Można 
przypuszczać, że opowiadanie »Wędrowiec cmentarny« 
powstało z porażającej świadomości pisarza, że okrutne 
rzezie, czystki etniczne, bestialskie mordy wcale nie 
należą do odległej przeszłości. Wystarczy, aby powstały 
odpowiednie warunki, a znów się powtórzą, choćby w ser-
cu Europy, jak w Srebrenicy, gdzie Serbowie mordowali 
swoich bośniackich sąsiadów” – napisał w posłowiu do 
książki prof. Zbigniew Kudelski, historyk literatury.

Zło jest 
nieodłączną 
częścią 
każdego z nas 
i w sprzyjających 
warunkach 
nawet najbardziej 
przyzwoity 
człowiek może 
zamienić się 
w bestię. I o tym 
Herling-Grudziński 
dobrze wiedział.

Krótka historia 
brytyjskiego 
feminizmu 
– od Mary 
Wollstonecraft 
do Virginii Woolf
  Dominika Prais

Jeśli literatura brytyjska jest kobietą, 
to dzięki Mary Wollstonecraft i Virginii Woolf 

– ikonicznych postaci w historii europejskiego 
feminizmu. O wątkach kobiecych w dziełach 
obu pisarek oraz ich współczesnej recepcji będą 
dyskutować dwie znawczynie ich życia i twórczości: 
Charlotte Gordon i Laura Marcus.

Mary Wollstonecraft i Virginię Woolf dzieliło ponad stu-
lecie, ale łączyła idea równouprawnienia kobiet oraz 
siła charakteru pozwalająca stawać w obronie ich praw 
i wolności. Ta postawa znalazła swoje odzwierciedle-
nie zarówno w twórczości, jak i działalności społecznej 
pisarek. Pierwsza, autorka słynnego Wołania o prawa 
kobiety, założyła szkołę dla dziewcząt, wspierała mate-
rialnie swoje siostry, dbała o ich wykształcenie i ścieżkę 
zawodową. Druga, znana z legendarnego eseju Własny 
pokój, okazywała poparcie dla organizacji reprezentują-
cych interesy kobiet. A to tylko drobny zarys tego, czego 
o tych pisarkach-feministkach możemy dowiedzieć się 
dzięki dociekliwości ich badaczek: Laury Marcus – bio-
grafki Virginii Woolf i Charlotte Gordon – autorki Bun-
towniczek, podwójnego portretu Mary Wollstonecraft 
i jej córki Mary Shelley. 

Od Mary Wollstonecraft – matki feminizmu...
Mary Wollstonecraft przyszło żyć w niełatwych cza-
sach. Niełatwych zwłaszcza dla kobiety, która już we 
wczesnym dzieciństwie z poczuciem niesprawiedliwo-
ści przyglądała się swoim braciom zgłębiającym tajniki 
nauk ścisłych, podczas gdy dla niej drzwi szkoły pozo-
stawały zamknięte. Wielka Brytania drugiej połowy XVIII 
wieku była bowiem krajem ufundowanym na systemie 
patriarchalnym – stworzonym przez mężczyzn i dla 
mężczyzn. Kobiety nie miały w nim prawa do wypowie-
dzi, wykształcenia, decydowania o sobie, a nawet po-
siadania majątku. Mary Wollstonecraft jako pierwsza 
odważyła się temu sprzeciwić. Aby uniezależnić się od 
mężczyzn, samodzielnie pracowała na swoje utrzyma-
nie, najpierw jako opiekunka i guwernantka, później 
jako pisarka. W Wołaniu o prawa kobiety domagała 
się m.in. dostępu do edukacji i możliwości kierowania 
własnym losem. By jej głos stał się słyszalny, musiała 
przekroczyć niedostępną dla przedstawicielek jej płci 
granicę sfery publicznej, niejednokrotnie narazić się na 
kpiny i lekceważenie oraz zaryzykować nadszarpnięcie 
reputacji. 

... do Virginii Woolf – dojrzałej feministki
Mary Wollstonecraft nie doczekała zmian za swojego 
życia. Nie dlatego, że zmarła przedwcześnie w wieku 38 
lat w wyniku powikłań po trudnym porodzie. Potrzeba 
było jeszcze stulecia, aby jej postulaty odbiły się szer-
szym echem i znalazły na ustach angielskich sufrażystek. 
Zainspirowały także Virginię Woolf. Choć czasy się zmie-
niły: ruch emancypantek miał za sobą pierwsze sukcesy, 
ponieważ od 1871 roku w Cambridge działał żeński col-
lege Newnham, a w 1918 roku kobiety uzyskały prawo 
wyborcze, to Virginia Woolf miała świadomość, że do 
pełnego równouprawnienia droga jest jeszcze daleka 
i wybrukowana koniecznością ciągłej walki o niezależność 
i podstawowe prawa. W eseju Własny pokój, jednym 
z najważniejszych i najczęściej cytowanych dzieł europej-
skiej literatury feministycznej, pisała o naglącej potrzebie 
wykształcenia kobiet i finansowego uniezależnienia ich 
od mężczyzn.

Od publikacji dzieła mija w tym roku dziewięć-
dziesiąt lat. Od ukazania się Wołania o prawa kobiety 
ponad dwieście. Na ile zawarte tam treści mogą być 
dzisiaj aktualne? Nad tym zastanowią się uczestniczki 
debaty Od Mary Wollstonecraft do Virginii Woolf.

 »Debata Od Mary Wollstonecraft do Virginii Woolf 
z udziałem Charlotte Gordon i Laury Marcus odbędzie się 
18 sierpnia o godzinie 15.00 w Państwowej Galerii Sztuki. 
Poprowadzi ją Magdalena Heydel.

Virginia Woolf miała świadomość, 
że do pełnego równouprawnienia droga 
jest jeszcze daleka i wybrukowana 
koniecznością ciągłej walki 
o niezależność i podstawowe prawa.

Charlotte Gordon. fot. Jason Grow

Z utworów Herlinga-Grudzińskiego zdaje się wypływać 
pytanie o sens życia człowieka po XX wieku – czasie 
eksterminacji i cierpienia. To literatura, która zmusza 
do refleksji. Zło jest nieodłączną częścią każdego z nas 
i w sprzyjających warunkach nawet najbardziej przyzwo-
ity człowiek może zamienić się w bestię. I o tym Herling-

-Grudziński dobrze wiedział. Może nawet zbyt dobrze.

 »Spotkanie z Martą Herling i Jarosławem Mikołajewskim 
odbędzie się 17 sierpnia o godzinie 15.00 w Państwowej 
Galerii Sztuki. Poprowadzi je Piotr Kieżun.

Potrzeba było 
stulecia, by 
postulaty odbiły się 
szerszym echem.

Virginia Woolf
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Lwów 
jakiego
nie znamy
  Julia Kapała

W książce zatytułowanej Lwów – kres iluzji. 
Opowieść o pogromie listopadowym 1918 dziennikarz 
Grzegorz Gauden mierzy się z historią lwowskiego 
pogromu Żydów. Na sześciuset stronach pełnych 
archiwalnych dokumentów autor ukazuje krwawe 
dni pogromu oraz to, co nastąpiło potem. Jak we 
wstępie pisze Adam Zagajewski, jest to Lwów, 
jakiego nie znamy.

Gauden, były redaktor naczelny tygodnika „Rzeczpospo-
lita”, we wprowadzeniu zastanawia się, od czego należy 
rozpocząć książkę opowiadającą o jednej z najbardziej 
przemilczanych zbrodni na ludności żydowskiej dokonanej 
przez Polaków. Zaczyna od tego, że do dzisiaj nie ma żad-
nego rzetelnego opracowania dotyczącego tego wydarze-
nia. Przyznaje, że początkowo narodził się w jego głowie 
pomysł na reportaż, choć szybko doszedł do wniosku, że 
byłby to zabieg nieautentyczny. „Nie mogę podszywać 
się pod reportera, bowiem nie widziałem osobiście ani 
jednej sceny, którą opisuję” – pisze Gauden.

Choć nie jest to reportaż, to czytając tę trudną 
i ważną książkę, ma się wrażenie, że czyta się relację 
naocznego świadka. Jest to nie tylko zasługa warstwy 
językowej, ale przede wszystkim doskonałej dokumen-
tacji. Tytaniczna praca i godziny spędzone we lwowskim 
archiwum pozwoliły na odtworzenie tamtych dni, wy-
darzeń i zeznań ofiar. Gauden zabiera nas w podróż po 
odzyskanym Lwowie, gdzie radość Polaków po odbiciu 
miasta przyniosła tragedię jego żydowskiej społeczności. 
Pogrom lwowski miał miejsce zaledwie kilkanaście dni 
po odzyskaniu przez Polskę niepodległości i był następ-
stwem zdobycia miasta przez polską armię. Dwa dni 
rozbojów, gwałtów i morderstw pozostawiły żydowską 
dzielnicę w ruinie, a Żydów w paraliżującym strachu.

Punktem wyjścia do opowiedzenia tej tragicznej 
historii był artykuł opisujący pogrom, który ukazał się 
w austriackiej prasie, podczas gdy media we Lwowie 
milczały. Malując obraz tamtych wydarzeń, dziennikarz 
obnaża nie tylko głęboko zakorzeniony antysemityzm, 
ale przede wszystkim odrzucenie odpowiedzialności Po-
laków i relatywizowanie zbrodni przez ówczesne elity. 
Lwów – kres iluzji jest nie tylko historią o masakrze 
ludności żydowskiej, ale przede wszystkim gorzkim 
studium naszego narodowego mitu i zmaganiem się 
z prawdą, z którą ciężko się skonfrontować.

 »Spotkanie z Grzegorzem Gaudenem odbędzie się 18 
sierpnia o godzinie 18.00 w Państwowej Galerii Sztuki. 
Poprowadzi je Marian Turski.

Lwów – kres iluzji jest nie tylko historią 
o masakrze ludności żydowskiej, ale 
przede wszystkim gorzkim studium 
naszego narodowego mitu.

Grzegorz Gauden, fot. Bogna Kociumbas

Pierwszorzędni 
pisarze
  Magdalena Bojanowska

Witold Gombrowicz zdruzgotany zainteresowaniem 
literaturą gatunkową oraz popularnością powieści 
Henryka Sienkiewicza określił go mianem 

„pierwszorzędnego pisarza drugorzędnego”. Dzisiaj 
literatura gatunkowa wymyka się podziałowi 
na literaturę pierwszorzędną (wysoką) oraz 
drugorzędną (niską). Gatunki takie jak kryminał, 
horror czy fantasy nabierają współcześnie wartości 
literackiej, której kilkadziesiąt lat temu nie chciał 
przyznać im Gombrowicz. 

Wojciech Chmielarz jest jednym z autorów, którzy zabu-
rzają podział na literaturę lepszą i gorszą. Trzydziesto-
pięcioletni pisarz i dziennikarz jest laureatem Nagrody 
Wielkiego Kalibru oraz nagrody Złoty Pocisk. Mimo kon-
struowania bohaterów, którzy posiadają stereotypowy 
dla kryminału rys psychologiczny (główny bohater jego 
najgłośniejszej serii Jakub Mortka jest twardym policjan-
tem po przejściach), Chmielarz tworzy misterne i dobrze 
przemyślane fabuły. Przyjmuje cały wachlarz gatun-
kowych konwencji i realizuje je w pełni, dzięki czemu 
fani kryminałów mają okazję czytać książki nie tylko 
poprawnie skonstruowane, ale także wciągające i in-
trygujące, co w przypadku prozy gatunkowej jest cechą 
najbardziej pożądaną.
 Rana to najnowsza powieść Chmielarza i zarazem 
wyjątkowa w jego dorobku. „To najtrudniejsza książka, 
jaką kiedykolwiek napisałem. Dotykająca delikatnej ma-
terii, relacji pomiędzy rodzicem a dzieckiem i przemo-
cy pojawiającej się w relacji” – zaznacza pisarz. Jest to 

Wojciech Chmielarz, fot. Michał Jaworski

Chmielarz tworzy misterne i dobrze 
przemyślane fabuły. Przyjmuje cały 
wachlarz gatunkowych konwencji 
i w pełni je realizuje.

opowieść o ranach, których czas nie jest w stanie zabliźnić 
oraz mrocznych tajemnicach, które skrywamy w zaciszu 
domowego ogniska. Autor Rany wyciąga intymne zagadki 
na światło dzienne, udowadniając, że idealne rodziny nie 
istnieją. 

 »Spotkanie z Wojciechem Chmielarzem odbędzie się 18 
sierpnia o godzinie 16.00 na Scenie Kameralnej Teatru 
Wybrzeże. Poprowadzi je Łukasz Wojtusik.
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Czarne habity 
i białe kitle
  Ula Rybicka

Debiut prozatorski uznanej poetki Barbary Klickiej 
zachwyca dbałością o szczegół i oszczędnością 
słowa. W Zdroju budzi to jednak niepokój, ponieważ 
potęguje wrażenie bolesnego niedopasowania 
głównej bohaterki.

Główną osią powieści jest pobyt Kamy w sanatorium, do 
którego przyjechała z Warszawy, ale mieszkanie w stolicy 
nie jest jej jedynym przewinieniem. Jest także bezdzietną 
rozwódką, a w sanatoriach takich rzeczy się nie wybacza. 
Tam, jak w każdej małej społeczności, wszyscy wiedzą 
o nas wszystko, a nawet więcej. Na przykład to, że je-
steśmy w ciąży akurat wtedy, gdy nie jesteśmy.

Labirynty
Jeśli w sanatorium można od czegoś odpocząć, to z pew-
nością od podejmowania samodzielnych decyzji. Nie ma 
mowy o indywidualizmie. Cały turnus podporządkowany 
jest codziennym zabiegom, kąpielom, masażom, wizytom 
lekarskim, posiłkom, spacerom, mniejszym i większym 
wspólnym rytuałom czy weekendowym wycieczkom do 
Lichenia. Jest to szczególnie uderzające, jeśli – tak jak 
Kama – odwiedza się sanatorium pierwszy raz w dorosłym 

Represyjny 
system panujący 
w zakładzie 
może posłużyć 
jako metafora 
społeczeństwa, 
w którym żyjemy. 
Społeczeństwa, 
w którym 
faworyzuje się to, 
co kolektywne, 
a ignoruje 
indywidualizm.
Barbara Klicka, fot. Dominika Dzikowska

życiu. Ale nie pierwszy raz w ogóle. Dzięki retrospekcjom 
głównej bohaterki dowiadujemy się, że jako dziecko była 
wielokrotnie wysyłana do uzdrowisk.

Kiedyś, w tytułowym Zdroju, Kama przebywała 
pod opieką surowych sióstr zakonnych, teraz przeby-
wa w sanatorium prowadzonym przez wykwalifikowany 
personel medyczny. Jest tam duszno i ciasno, liczne 
korytarze pokryte są dywanami, a cały budynek tworzy 
coś na kształt labiryntu. Wszędzie są koleżanki i koledzy 
z turnusu, którzy wszystko bacznie obserwują, a ich 
uwadze nic nie umyka. A na pewno nie to, jak chodzimy, 
gdzie chodzimy i z kim chodzimy.

Opresje
Oprócz bólu fizycznego, powracającego w powieści jak 
refren, Klicka umiejętnie portretuje też ból nieprzysto-
sowania, który powstaje w wyniku zderzenia z opresyjną 
rzeczywistością. Kiedy nie można mówić tego, co się 
myśli (cały czas trzeba się poprawiać i przypominać so-
bie, że „tak tu się mówi”), robić tego, co i kiedy się chce 
(sztywny harmonogram zajęć wymaga absolutnego pod-
porządkowania), wybierać sobie posiłków (w dzieciństwie 
Kama była zmuszana do jedzenia znienawidzonej kaszy 
manny, a teraz zabrania jej się picia kawy), nie można 
nawet wyjechać z ośrodka, bo do tego potrzebna jest 
przepustka, a procedury jej uzyskania są daleko bardziej 
skomplikowane i arbitralne niż wiz do niejednego państwa.

Choć opisy bólu (Kama, poproszona o umiejsco-
wienie go na skali od jednego do dziesięciu, krzyczy: 
dziesięć, dziesięć, dziesięć!) nie pozostawiają czytelnika 

obojętnym, o wiele bardziej przerażają opresyjne dzia-
łania ośrodka. Represyjny system panujący w zakładzie 
może posłużyć jako metafora społeczeństwa, w którym 
żyjemy. Społeczeństwa, w którym faworyzuje się to, co 
kolektywne, a ignoruje indywidualizm. Gdzie uczestniczy 
się w ciągłym zrównywaniu, porównywaniu i wyrów-
nywaniu. I nie – to też nie jest najgorszy z wniosków 
po przeczytaniu poruszającej powieści Klickiej. Pod-
czas lektury niepokojącego Zdroju cały czas pojawia 
się pytanie o to, dlaczego bohaterka nie przeciwstawi 
się przemocy. Dlaczego się na nią godzi? I dlaczego my 
się godzimy?

 »Spotkanie z Barbarą Klicką odbędzie się 18 sierpnia o go-
dzinie 14.30 na plaży przy Klubie Atelier i Teatrze na Plaży. 
Poprowadzi je Michał Nogaś.

 


