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Krotka droga
od KsigzKi do
cztowieka

= Ula RybicKa, redaktor naczelna

By¢ moze najwiekszg wartoscig Literackiego Sopotu jest
jego transgresyjnosc - literatura stoi tu na podium, lecz
nie jest sama. Spotkania wokat ksigzek sg pretekstem do
rozmowy o spoteczenstwie, Kulturze i polityce, w Koncu
- 0 nas samych i naszym miejscu w swiecie. TakK jak fala
po kamieniu wrzuconym do wody zatacza coraz szersze
kregi, literacka metafora jest punktem wyjscia do dys-
Kusji dalece wykraczajgcych poza ramy Kultury i sztuki.
Tegoroczna edycja festiwalu byta skoncentro-
wana na sile Kobiet. Zagadnienia poruszane w Sopocie
rozpatrywalismy wielotorowo: poczawszy od spojrzenia
wstecz na walke o ich prawa, poprzez czasy wspotcze-
sne i wyzwania codziennosci, az po refleksje dotyczaca
przysztosci. Podczas gdy Krytyczna ocena spoteczenstw
patriarchalnych jest jak najbardziej uzasadniona, nie
wolno nam zapominac o jednym - walczymy o rownosc.
0 dobre i Kompetentne spotecznosci, w Ktérych nikt
nikomu nie musi udowadniac swojej wyzszosci. Gdzie
to nie pte¢, nie Kolor skary, nie wyznanie jest gtdéwnym
wyznacznikiem tozsamosci. Nie spuszczajmy zatem
z oczu celu jedynego i waznego dla nas wszystKich:
cztowieczenstwa.
Zycze wszystkim czytelniczkom i czytelnikom
~Literackiej”, by inspirowani fantastycznymi leKturami
prezentowanymi podczas Literackiego Sopotu uczyli sie
od mistrzow piora leKcji najwazniejszej - ze powinnismy
burzy¢ mury, a nie je budowac.
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Do ostatniej
KsigzKi bede
pisac o wierze
i mitosci

- spotkanie

Z Sarah Perry

= Dominika Prais

W tym roKu na potKi polskich ksiegarn trafita
powiesc Sarah Perry Wqz z Essex. KsigzKa, cho¢
opowiada o wydarzeniach osadzonych w przesztosci

i nawigzuje do tradycji wiktorianskKiej, skupia sie
na tematach uniwersalnych: réznych odcieniach
mitoscii religijnosci. Stata sie tez przyczynkiem
do rozmowy, Ktorg z autorkg przeprowadzita
Sylwia Chutnik.

AKcja powiesci rozgrywa sie pod Koniec XIX wieku. Poka-
zuje losy Cory Seaborn, Ktéra po Smierci meza przeprowa-
dza sie wraz z synem do tytutowego Essex. W tym samym

czasie miasto obiega plotka o powrocie mitycznego weza.
Bohaterka postanawia wiec rozwiktac¢ zagadKe tajemni-

Czego zwierzecia.

Nie pytaj mnie o oktadke

- Przed spotkaniem $miatysmy sie, ze Kazdy pisarz ma
zelazny zestaw pytan, Ktérych nie powinno mu sie za-
dawac. Gdy poprositam Sarah o ich wymienienie, Ku
mojemu zdumieniu wsKazata to, Ktére zamierzatam
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jej zadac jako pierwsze. A byto to pytanie o oktadke
- przyznaje Sylwia Chutnik. W przypadku Weza z Essex
wydaje sie ono jednak w petni uzasadnione. Zaréwno
w wydaniu angielskim, jak i polskim widnieje na niej waz
wytaniajgcy sie spod pieknych kwiatéw. - Zawsze istnieje
ryzyko, ze na oktadce KsigzKi historycznej napisanej
przez Kobiete znajdzie sie dama siedzaca w gorsecie
przed Kominkiem. Gdyby co$ takiego mi sie przydarzyto,
pewnie natadowatam Kamieni do Kieszeni i rzucita sie
do Tamizy, bo to by zupetnie zrujnowato moj pomyst.
Dlatego jestem wdzieczna, ze ta oKtadka nie jest gen-
derowo wynaturzona - mowi Perry. Na pytanie, czy to
wtasnie waz jest pierwszoplanowym bohaterem jej po-
wiesci, odpowiada: - On jest zawsze uKryty w Ksigzce.
Symbolizuje tajemne strachy i obawy czytelnikéw.

Pisze gotycko? Przerazitam sie

Sylwia Chutnik zauwaza, ze Wgz z Essex czerpie z tradycji
powiesci wiktorianskKiej i gotyckiej, Ktorej badaniu Perry
poswiecita sie w swojej dziatalnosci naukowej. - Po raz
pierwszy uswiadomitam sobie, ku mojemu wielkiemu
przerazeniu, ze moge byc pisarkg gotycka podczas pracy
nad doKktoratem, gdy mdéj promotor stwierdzit, ze pisze
gotycko. Pomyslatam, ze jestem zbyt inteligentna na
tego typu powiesci, bo Kojarzyty mi sie z mato wznio-
stymi tematami. Zaczetam jednak zgtebiac ten gatu-
nek i dosztam do wniosku, ze ciekawym pomystem jest
wyKorzystanie jego formy do przetworzenia ludzKich
dazen, pragnien - przyznaje Perry.

Powies¢ wiktorianska? Prawie

Pisarka nie w petni zgadza sie jednak z sytuowaniem jej
Ksigzkiw Kregu literatury wiktorianskiej. - Powiedziata-
bym raczej, ze moja powiesc jest prawie wiktorianska. Sa
KsigzKi, na przyktad Kochanica Francuza, w Ktorej ludzie
z epoKi wiktorianskiej byli opisywani jako zupetnie inni
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od nas. W Wezu z Essex chciatam zrobi¢ cos zupetnie
przeciwnego. Pokazac, ze Kobiety z tamtych czasow
wcale nie byty zamKniete w klatkach, a miaty wazny
wptyw na to, co sie woKat nich dzieje - wyjasnia Perry.

Feminizm. Jestem wsciekta,

jaK btednie sie go przedstawia

Odzierajac swoje postaci ze stereotypowego wizerunku,
autorka zajmuje gtos w dysKusji na temat feminizmu,
Ktory, jak zauwaza Sylwia Chutnik, nie zaczat sie wcale
w latach siedemdziesigtych XX wieKu. - Jestem w sta-
nie wrzgcej wsciektosci, gdy uswiadamiam sobie, jak
btednie przedstawiany jest feminizm i jego poczatki.
Dlaczego pozwolono nam wierzy¢, ze sprawczosc Kobiet
powstata dopiero niedawno? Przeciez BrytyjKi mogty
gtosowac od 1840 roku i studiowac medycyne od 1870
roKu. Wsrad nich byty takze matematyczki, astronomki,
mechaniczKi - mowi Perry. Gtowna bohaterka jej powie-
$ci jest typem racjonalistKi i inteleKtualistki, nieprze-
sadnie dbajgcej o swoj wyglad zewnetrzny. To postac
autentyczna, stworzona jako narzedzie do rozwiniecia
powiesciowego watku i odpowiedzi na pytania, Ktore
byty wazne dla autorki, takie jak wiara i bliskos¢. - Sta-
ratam sie, zeby w tej Ksigzce Kobieta rozumu spotkata
sie z mezczyzng wiary - wyjasnia.

Miedzy tradycja religijng a zabobonem

Religia jest kolejnym waznym watkiem w jej powiesci.
Sama Perry dorastata w grupie sekty religijnej o bar-
dzo rygorystycznych regutach. Teraz okresla sie jako
osobe postreligijng, nieprzynalezaca do zadnej grupy
wyznaniowej, ale jednoczesnie niezdolng do ateizmu.
W swojej powiesci zadaje pytanie o granice przebiega-
jaca miedzy usankcjonowanymi praktykami religijny-
mi, a zabobonem. - Czym roéznig sie dwa tysigce oséb
zgromadzonych na mszy Swietej od grupy dziewczat
wierzgcych w zabobon? - pyta. - Mysle, ze to tradycja
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uswieca pewne przekonania i zachowania religijne i wy-
dobywa je ze sfery zabobonu.

WgZ z Essex to z pewnoscig nie jej ostatnia KsigzKa,
Ktéra podejmuje temat wiary i mitosci. - Bede o tym
pisac¢ az do p6znej starosci - zapowiada. Pisarka obecnie
pracuje nad Ksigzka o astrofizyce. - Ucze sie o Kome-
tach, orbitach i pyle Kosmicznym. To teraz moja pasja.
Jest wpisana w moje DNA - przyznaje.

Staratam sie,

zeby w tej Ksigzce
Kobieta rozumu
spotkata sie

Z Imezczyzng wiary.
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Wierze w moc
literatury

- rozmowa

Z EriKkiem-
Emmanuelem
Schmittem

= DominiKa Prais

Jego powiesci zostaty przettumaczone na 40
jezyKow, a sztukKi teatralne wystawione w ponad
50 Krajach. Za tymi liczbami Kryje sie wyjatkowy
talent, Ktory czyniz Erika-Emmanuela Schmitta
jednego z najpopularniejszych francuskich
autorow. W rozmowie wyznaje, jaKie wartosci
niesie ze sobg literatura i czy moze zmienic
cztowieka.

Dominika Prais: We wstepie do powiesci Madame Pylin-
skai sekret Chopina napisat pan, ze spotkania z tytutowg
bohaterka byty dla pana lekcjg zycia. Mam wrazenie, ze
tym samym pana KsigzKa stata sie dla czytelnikow. Czy
takie jest podstawowe zadanie literatury - uczyc zycia?
Eric-Emmanuel Schmitt: Moim zdaniem Ksigzka nie moze
byc¢ tylko rozrywka. Musi by¢ uzyteczna. Musi sktaniac
czytelnika do refleks;ji, budzi¢ w nim emocje, pomagac
mu lepiej zy¢. Wierze w filozoficzng funkcje literatury.
Rzeczywiscie, jest ona dla mnie nauka zycia.

Podobng role petnig dzisiaj KsigzKi poradnikowe, od kto-
rych roi sie na potkach Ksiegarn. Nie zaryzyKkowatabym
jednak zréwnania ich pod tym wzgledem z dzietami lite-
rackimi. Doprecyzujmy zatem, w jaKi sposab literatura
piekna realizuje swojg funkcje?

Mysle, ze fikcja literacka ma przewage nad réznego typu
poradnikami czy nawet Ksigzkami z dziedziny czystej
filozofii. W odroznieniu od nich jest bowiem uzbrojona
w empatie, mitos$¢, emocije, Ktdre mogg otworzy¢ dusze
i serce czytelnika, czego nigdy nie bytby w stanie doko-
nac zaden esej filozoficzny czy ksigzka poradnikowa. Dla
przyktadu, w mojej najbardziej poczytnej powiesci, nie
wiem, czy w Polsce, ale na pewno w innych Krajach, Pan
Ibrahim i Kwiaty Koranu, opowiadam o tolerancji. Jesli
napisatbym esej na ten temat, Kto by go przeczytat?
Pie¢set oséb w bibliotekach uniwersyteckich? Stwo-
rzytem wiec historie z Konkretnymi bohaterami, ktora
moze wzbudzi¢ w czytelnikach szacunek dla innosci.
Naprawde wierze w moc literatury.
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Dlatego pisze pan o wartosciach, o Ktore dzisiaj trzeba
sie szczegolnie gtosno dopominac?

Literatura idzie pod prad obowigzujgcym dyskursom,
wartosciom, sposobom myslenia, jakie prabuje narzucic
ludziom wtadza. Jest wcigz na marginesie, ale to wta-
$nie czyni jg silna. Jej znaczenie dobrze rozumiejg tyrani
i dyktatorzy, duzo bardziej niz umiarkowani wspétczesni
politycy. To oni przeciez palg biblioteKi i wypedzajg z Kraju
pisarzy. Literatura ukazuje bowiem zjawisKa rzeczywisto-
$ciw catejich ztozonosci. Jako pisarz wiem to ze swojego
doswiadczenia. Gdy zaczynam tworzy¢ opowies¢, moje
mysli unikajg gotowych twierdzen, sg raczej nastawione
na zadawanie pytan i szukanie odpowiedzi. Literatura
staje sie takze dla czytelnika przestrzenig wolnosci,
w Ktérej oddaje sie on refleksjii dystansuje od pewnikéw,
jakimi karmig sie spoteczenstwa. Cztowiek od poczatku
swojego istnienia potrzebowat opowiesci. A wszystkie
opowiesci, mitologie czy nawet teksty religijne, niosg
w sobie sprzecznosci i dwuznacznosci.

Literatura jest nam potrzebna réwniez po to, aby prze-
Konac sie, ze tacza nas z innymi podobne potrzeby
i doSwiadczenia?

W Ksigzce Madame Pylinska i sekret Chopina tytutowa
bohaterka byta nauczycielkg gry na fortepianie, ale kto$
inny magtby rozpoznac w niej swojego trenera judo czy
profesora od francuskiego. Tym, co taczy ludzi, jest cos,
co nazywam ,braterstwem pytan”. Oznacza to, ze wszy-
scy zadajemy sobie te same pytania, cho¢ znajdujemy
na nie inne odpowiedzi. Mysle, ze literatura swietnie to
poKazuje, bo przybliza nas do siebie i odpowiada nam na
to, 0 co wszyscy pytamy: jak zy¢, jak Kochac. Kiedy pisze,
zamieniam sie w Kogos innego i Kiedy czytam, rowniez
wchodze w skare bohatera. Dla przyktadu, gdy siegam po
polska KsigzKe, staje sie Polakiem i dostrzegam, ze, mimo
réznic, tacza mnie z nim wspaélne cechy. Doswiadczam
jednoczesnie tozsamosci i odmiennosci. To przezycie

czystego braterstwa, Ktore jest dla mnie ogromnie
wazne.

Piszac, wieloKrotnie staje sie pan takze Kobietg, a siebie
okresla jako feministe. Co oznacza dla pana feminizm?
Feminizm nie jest pytaniem o ptec. Jest pytaniem filo-
zoficznym. Nie zaktada bowiem tozsamosci ptciowej,
ale réwnos¢ praw Kobiet i mezczyzn. 0d zawsze bytem
feministg zafascynowanym Kobiecoscia. Interesuje mnie
jej ztozonosc. DosKonale wiemy, ze gdy Kobieta mowi tak,
rownie dobrze to moze oznaczac nie i odwrotnie. W mojej
pracy uwielbiam przyjmowac Kobiecy punkt widzenia,
uwielbiam patrzec¢ na Swiat okiem Kobiet, poniewaz
dostrzegam wtedy inne rzeczy niz mezczyzna. DzieKi
literaturze moge stac sie Kobietg i, w przeciwienstwie do
operacji chirurgicznej, jest to zabieg odwracalny (Smiech).
Na poczatku swojej drogi pisarsKiej nie miatem jednak
odwagi sie mu poddawac. Dopiero Kiedy zaczatem pisac
sztukiteatralne, zostatem zmuszony do Kreowania posta-
ci Kobiecych, a pozniej kontynuowatem to w powiesciach.

Skad w panu tak duza wrazliwosc i zrozumienie Kobiecej

natury?

Mysle, ze majg one swoje zrodta w dziecinstwie. Zostat
we mnie pierwiastek dzieciecy, ktory wiaze sie z ogromna

wrazliwoscia, sktonnoscig do silnego odczuwania i prze-
zywania tego, co niesie zycie. Duzg role odegrata rowniez
bardzo silna i gteboka relacja z mojg mama, Ktéra zmarta

dwa lata temu. Sprawita, ze nie statem sie mezczyzna

przez oddalenie od matkKi, ale wtasnie przez czerpanie

z tego, co Kobiece. To ogromny dar, jaki otrzymatem

od zycia.

Przywodzi mi to na mysljungowska teorie Animy - pier-
wiastka Kobiecego i Animusa - pierwiastka meskiego,
ktore tkwig w Kazdym cztowieku. Trzeba je w sobie
zaaKceptowac.
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Dla mnie tak samo wazne jest rozwijanie racjonalnosci,
co fantazji. Jestem doktorem filozofii, Ktéra uksztatto-
wata mnie intelektualnie, ale jednoczes$nie jestem tez
pisarzem i dramaturgiem, co stawia mnie catkowicie
po stronie wyobrazni, wrazliwosci i uczuc. Studia filo-
zoficzne byty dla mnie niebezpiecznym momentem, bo
zauwazytem, ze statem sie wytgcznie intelektualista,
Animusem. Musiatem odby¢ powazna walke, aby odkry¢
w sobie uczuciowos$c i subtelnose, jakie reprezentuje
Anima.

Mawilismy o tym, ze w swojej tworczosci podejmuje
pan tematy wspatczesnie bardzo istotne. Czy moze pan
0 sobie powiedziec, ze jest pisarzem zaangazowanym?
Zarzucam zyciu politycznemu w Europie, ze jest zbyt
uproszczone i wciaz Kreuje wrogdw, zeby sie zdefiniowac.
Ja, poprzez moja literature, chce robic¢ co$ zupetnie prze-
ciwnego. W Ksigzkach przedstawiam wartosci pozytyw-
ne, na podstawie Ktarych mozemy skonstruowac swoja
tozsamosc. Polegajg one na akceptowaniu niewiedzy,
na tolerancji wobec drugiego cztowieka, na szuKaniu
odpowiedzi, Ktdre nie beda niepodwazalng prawda, a jedy-
nie hipotezami dotyczgcymi naszego zycia czy pracy. To
zaangazowanie gtebokKie, pozbawione tradycyjnej formy
aktywizmu czy wdawania sie w polemiki.

Kto stworzyt Erika-Emmanuela Schmitta - pisarza?

To intymne pytanie. Najwazniejszg osobg byta moja mama,
Ktora zarazita mnie mitoscia do teatru, literatury, sztuki,
zycia. Pozniej byli to profesorowie literatury w liceum.
Takze Ksigzkowa madame Pylinska, inspirowana real-
ng postacig o innym nazwisku. Mam poczucie, ze wiele
Kobiet pomogto mi sie narodzi¢. Na pewno sam sie nie
stworzytem, tylko odkrytem siebie w spojrzeniu innych,
Ktorzy we mnie uwierzyli.



NiepoKaoj,
fatalizm, feminizm
- rozmowa

z Sarah Hall

= Paulina Frankiewicz

Dlaczego nasz Swiat sie sypie? Czy cztowiek
jest z gruntu zty? Co to znaczy, ze feminizm

jest humanizmem? | jak3 role w poszuKiwaniu
odpowiedzi na te pytania petni literatura? O tym
miedzy innymi opowiada Sarah Hall, brytyjska
autorka nominowana do Nagrody BooKera.

Paulina FranKiewicz: JesteSmy Swiezo po premierze
twojej KsigzKi Madame Zero i inne opowiadania, Ktora
miesci w sobie dwa niezaleznie wydane w WielKiej Bryta-
nii zbiory Krétkich form. Ciekawi mnie, czy opowiadania
z zatozenia byty czescig catosci, czy pomyst na zbiorcze
wydanie pojawit sie pdzniej?

Sarah Hall: Kazde opowiadanie pisatam w takKi sposaéb,
aby mogto funkcjonowac jako Kompletna catosc. Dopiero
po latach odkrytam, ze niektore z opowiedzianych prze-
ze mnie historii sie tgcza. W ten sposéb powstaty dwa
zbiory. Nawet teraz, gdy opowiadania zostaty wydane
pod wspdélnymi tytutami, rezonujg zaréwno jako catosc,
jak i indywidualne narracje. Spotkatam sie z okresleniem
moich opowiadan jako proteuszowych, zmiennych, za-
skakujaco réznorodnych. Jesli rzeczywiscie takie sa, to
dlatego, ze bardzo rézne rzeczy mnie interesujg. Praw-
dopodabnie istnieje DNA wspdlne dla wszystKich moich
opowiadan, jednak pierwotnie Kazde z nich miato funk-
cjonowac w oderwaniu.

Pani opowiadania utrzymane sg w podobnym duchu co
utwory Franza KafKi. Przemiany, stany zawieszenia, nie-
uchronnos¢ Swiata w rozsypce, Ktory wymykKa sie obse-
syjnym probom objecia go rozumem. Z Kazdym Kolejnym
tekstem stan chronicznego niepoKoju sie pogtebia.

Cieszy mnie takKie odczytanie tego zbioru. Dla opowiadan
wspolne jest pytanie o wyzwania i zmiany tozsamosci.
Wecigz wywotuje tez temat Smiertelnosci. Interesuje mnie
wizja Konca, Ktéry pojawia sie znienacka, kwestionujgc
nasze proby samookreslenia. Cztowiek pragnie poczucia
bezpieczenstwa, ale wcigz pojawiajg sie czynniki, Ktore
g0 z niego wytracaja, a w Koncu przychodzi smierc de-
stabilizujgca go raz na zawsze. Do zadawania pytan o to,
Kim jestesmy, szczegolnie dobrze nadaje sie opowiadanie.
Formalnie to prosty schemat rozpisany na Kilka postaci,
ale jesli mamy do czynienia z dobrym opowiadaniem,
woKat jego jadra odktadajg sie Kolejne warstwy znaczen,
ktore sg duzo bogatsze, niz by sie wydawato na pierwszy
rzut oka.

Zatem najlepiej czuje sie pani, tworzac Krotkg forme?

Zdecydowanie. Wydaje mi sie, ze opowiadanie wydobywa
moje mocne strony, szczegadlnie dobrze nadaje sie do

zadawania pytan egzystencjalnych, pytan o tozsamos¢,

o0 niepoKaj oraz pytan politycznych, Ktére, gdy pojawiaja

sie w powiesci, przyjmujg tony bliskie manifestu. Nie
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zawsze tego chcemy. Ja zdecydowanie wole operowac
aluzja. Pozostawiam czytelnikowi wiele luK i niedopo-
wiedzen. Nawet w powiesciach nie zwyktam czyni¢ pod-
sumowan. W dtuzszej prozie nie wszystkim moze sie to
podobac, natomiast w opowiadanie wpisane jest pozo-
stawienie na Koncu znaku zapytania, Ktory bedzie roz-
sadzat gtowe czytelnika. Jezeli natomiast chodzi o moje
stabe strony, mam swiadomosc, ze sg nimi fabuta, popy-
chanie aKcji do przodu. W tym zaKresie opowiadanie wy-
musza na mnie prace nad warsztatem, co rowniez dziata
na Korzys¢ mojej tworczosci. Tym, co najbardziej podoba
mi sie w opowiadaniu, jest Koniecznosc¢ skalibrowania
jego poszczegodlnych elementow. Liczy sie kazde zdanie,
jaKo autorka nie moge sobie pozwoli¢ na utrate Kontroli.
Sama rowniez czuje sie dyscyplinowana przez te forme.
Bardzo mi to odpowiada.

W minionym roKu w Polsce ukazat sie zbior krétkich form
Olgi Tokarczuk zatytutowany Opowiadania bizarne. Ten
termin dobrze pasuje mi réwniez do pani tworczosci, Ktora
jest nieprzewidywalna i dziwaczna na poziomie fabuty.
Skad czerpie paniinspiracje?

Czesto wracam pamiecig do czas6w, Kiedy chodzitam
do wiejskiej szKkoty. Miatam wtedy swietnego nauczy-
ciela, Ktory siadat na biurku i opowiadat nam historie
o duchach. Wiele z tych opowiesci pamietam do dzis, ale
przede wszystkim nabytam wéwczas przekonania, ze
rolg opowiadania jest wzbudzanie niepoKoju i wytrgcanie
z poczucia bezpieczenstwa. To oczywiscie bardzo dawny,
tradycyjny sposab rozumienia funkcji opowiesci w ogole.
Temu stuzyty basnie, Ktére potem zabilismy, dostosowu-
jac je do potrzeb dzieci. Sama lubie czyta¢ opowiadania
czy powiesci, w Ktaérych pisarzowi udato sie stworzyc
wiarygodny, Kompletny Swiat, a jednoczesnie uzyskac
jakis rodzaj subwersywnego elementu, Ktory ten swiat
podcina. WyKkreowanie taKiego uniwersum i jednocze-
$nie zasygnalizowanie pewnego ruchu tektonicznego,
ktéry mu zagraza, to bardzo trudna i rzadka umiejetnosc.
Kiedy trafie na takie dzieto, pozostaje pod jego silnym
wptywem.

Opracz literatury studiowata pani rowniez historie sztuki.
Tak, studia zdecydowanie poszerzyty wachlarz moich
zainteresowan, a takze stosowanych $rodkow wyrazu.
Inspirujg mnie zaréwno sztuki wizualne, jak i literatura,
poniewaz pisanie w sposobie Kreacji przypomina troche
malarstwo. Pisarze, Ktarych lubie, zwykKle sg tez poetami.
Nawet w ich prozatorskich utworach czu¢ dobre ucho do
angielszczyzny. Ich zdania sg misternymi konstrukcjami,
ktorymi wprawnie malujg wyrazisty obraz. To proza dosc
trudna w odbiorze i dotyKajgca powaznych spraw.

Bohaterowie pani opowiadan sg bardzo cielesni, niemal
zwierzecy. Poznajemy przede wszystkim ich drapiezng
strone. Wpisataby pani cztowieka bardziej w Swiat natu-
ry niz Kultury? Wystepuje tu dychotomia, czy te Swiaty
raczej sie przenikajg?

Wydaje mi sie, ze nie istnieje wyrazna granica miedzy
Swiatem przyrody a cywilizacjg. Lubimy mowic o sobie

»istoty ludzKie”, ale tak naprawde jestesmy zwierzetami

ludzKimi. Wywyzszamy sie ponad zwierzeta, a przeciez
rzadzi nami ta sama biologia. Tym, co wysuwa sie na
pierwszy plan, jest nasza fizyczna obecno$¢ w Swie-
cie, Ktora wigze sie z waznym dla mnie zagadnieniem

tozsamosci osobowej. Szczegalnie interesuje mnie sytu-
acja, w Ktorej ciato zawodzi, co pocigga za sobg zmiany
tozsamosciowe. Guz mézgu albo inna choroba modyfikuje
nasze jestestwo. Podobnie sytuacje graniczne, takKie jak
porad, pociggajg za sobg zmiany tozsamosciowe. Na moje
rozumienie natury i Kultury wptyneto rowniez miejsce,
w Ktorym sie urodzitam i wychowatam, Lake District
w potnocnej Anglii. Na tych rolniczych terenach demogra-
fia uksztattowata sie w zwierzeco-ludzKich proporcjach.
Nigdy nie oddzielatam tych Swiatow. W tym znaczeniu
doswiadczenie dorastania w Kumbrii miato formacyjny
charakter dla mojej tworczosci. £acze swiat ludzKi ze
zwierzecym, starajac sie pokazac, ze wcale nie ma mie-
dzy nimi tak duzej roznicy. Takie myslenie dzi$ wydaje sie
pewnie staroswieckie czy egzotyczne, ale nie przejmuije
sie tym.

JaKo filozofka musze zatem spytac: cztowiek jest raczej
dobry czy zty?

Stuszne pytanie. Moje Ksigzki ukazuja sie na rynku od
pietnastu lati jeszcze nikt mnie o to nie spytat. Sadze, ze
z proby udzielenia odpowiedzi wywodzi sie cata literatura.
Myslenie o tym jest dos$¢ przygnebiajace. Z jednej strony
ludzie majg wielki potencjat, z drugiej - noszg w sobie
destruKcyjne pierwiastKi. Nie powiedziatabym, ze dzie-
limy sie na dobrych i ztych, sadze, ze zawieramy w sobie
obydwa te Swiaty. Mozemy rozwijac sie Ku dobru, row-
noczesnie przeszKadzajgc sobie w tym rozwoju, dlatego
jako spoteczenstwo potrzebujemy prawa, Ktére w pewien
spos6b reguluje i ogranicza naszg wolnosc. Mysle, ze gdy-
bysmy uzysKali ostateczng odpowiedz na to pytanie, to
bytby to Koniec literatury. O tym dylemacie pisze niemal
wprost w jednym z opowiadan ze zbioru Sudden Traveller,
ktory w listopadzie ukaze sie w WielKiej Brytanii.

Opowie pani te historie?

AKcja opowiadania toczy sie na butgarsko-tureckiej gra-
nicy. Grupa mezczyzn zamieszKujgcych pogranicze urzg-
dza w lesie impreze. CzeKajg na Kobiety, Ktére majg do
nich dotgczy¢, jednak te nie zjawiaja sie na polanie. Na
te okazje chtodzg w studni piwo. W pewnym momencie
peka lina. Kto$ musi zjechac na dno studni, zeby to piwo
uratowac. Mezczyznie, Ktéry schodzi na dot, nie udaje
sie wyjs¢ cato z misji. Moje opowiadanie balansuje na
Krawedzi basni: duzg role odgrywaja w nim Kobiety, ktare
patrzac w studnie, potrafig odczytywac przysztosc. Z tafli
wody wyczytuja, ze mezczyzna, Ktoéry decyduje sie zejsc
po trunek, stanie sie dyktatorem, Kims$ w rodzaju Erdo-
gana. Wiedziaty, jaki los czeka go w studni, mogty udac
sie na ratunek, ale poznawszy przysztosc, decyduja sie
zostac przy stole i w ten spos6b powstrzymac tragedie.
Pojawia sie odwieczne pytanie o dobro i zto, czy Turcja
uniknie dyktatury? Czy gdyby mozna byto powstrzymac
Hitlera, udatoby sie zmienic bieg historii dwudziestego
wieKu? | bardziej ogolnie: jak powstrzymac zto, zanim sie
wydarzy i czy to w ogole mozliwe?

Czy w taKim razie literatura ma moc zmiany Swiatai czto-
wieka? Wierzy pani w Katartyczng moc stowa pisanego?

Mysle, ze tak, chociaz pewnie nie na wielka skale. Nie mo-
wie tutaj o literaturze politycznej, Ktora stara sie mowic

nam, jak zy¢. Proza moze zmieniac¢ $wiat w tym sensie,
ze tworzy scenariusze, Ktére mowig, ,.co by byto gdy-
by...”. Wezmy za przyktad Kryzys klimatyczny. Przecietny



Jak powstrzymac
Zto, zanim sie
wydarzy i czy to
w ogole mozliwe?

cztowiekK nie jest w stanie, a przynajmniej nie zadaje sobie
trudu, zeby wyobrazic¢ sobie, jak wygladac¢ bedzie zycie
w blizej nieokreslonej przysztosci. Literatura dystopijna
tworzy takie Swiaty i potrafi robi¢ to bardzo wiarygod-
nie i przekonujgco. W tym sensie fikcja literacka poma-
ga uswiadomic czytelnikom rozne sprawy. Szczegolnie
sprawdza sie tutaj opowiadanie, kKtérego gtowna rolg jest
zadawanie pytan. Dla mnie to nadrzedna rola literatury:
stawianie znakéw zapytania, speKulacja na temat tego,
czym jest ludzKosg, jak i dlaczego zyjemy w oKreslony
sposab i jakie inne formy zycia sg i bedg mozliwe. W tym
sensie literatura moze wywierac na nas wptyw, wyzwalac
z Kolein myslenia, w Ktérych tkwimy, rewidowac nasze
poglady. Jest zdolna przewraci¢ wszystko na nice, a wta-
$nie tego dzisiaj potrzebujemy. Poza tym literatura jest
empatyczna. Pozwala nam postawic sie w sytuacjiinnego,
przeciwdziata solipsyzmowi. To dlatego KsigzKi bywajg na
indeksie. Nie przez ich nieprzyzwaoitosc czy polityczng wy-
wrotowosc, tylko dlatego, ze umozliwiajg dialog i zrozu-
mienie cztowieka, uwrazliwiajg nas na jego los i sktaniajg
do myslenia o tym, o czym bySmy nie pomysleli.

Watek czytania i walki o ocalenie literatury jest obecny
w pani opowiadaniach. Jeden z bohateréw wygtasza po-
glad, ze literatura czyni nas samotnymi, bo zamyka nas
na innych. Czytanie przedstawione jest jako akt skrajnie
indywidualny, samotniczy. To takze pani zdanie?

W pewnym sensie podzielam te opinie. Jako dziecko czu-
tam, ze czytajac jestem samotna, i troche mi to zostato.
Czytanie rzeczywiscie jest nieco alienujace i musze przy-
znac, ze nie nalezy do moich ulubionych zajec. Mam przy
tym petng Swiadomos¢, ze potrzebujemy tego medium,
zeby miec dostep do stwarzanych przez pisarki i pisarzy
Swiatow. Jesli Ksigzka jest dobra, wierze w uniwersum,
o Ktoérym czytam, i w tym sensie literatura bywa réwniez
swego rodzaju wiezieniem. Ma to zwigzeK z intensyw-
noscig przezycia i przeniesieniem do alternatywnego
Swiata, Ktare nie moze nastgpic na innej drodze. Tylko
dzieki samodzielnej lekturze nasz mézg moze wytworzyc
potgczenia z innymi $wiatami. Jest to rodzaj umystowego
cwiczenia, Ktorego bardzo potrzebujemy. Czytanie to
dziwnarzecz.

Swietnie diagnozuje pani rzeczywistos$¢, w Ktorej zyje-
my. Nie tylko relacje miedzyludzkie, bardzo intensywne,
czesto graniczne, ale takze przemiany Swiata. W pani
prozie mozna znalez¢ sporo postapokaliptycznych su-
gestii. Realizm, pesymizm, a moze fatalizm - jak patrzy
pani na swiat?

Zyjac w epoce fake newsdw i postprawdy, nie wiemy,
czym tak naprawde jest rzeczywistosc. PolityKa i jezyk

fot. Bogna Kociumbas

ulegaja destabilizacji. To bardzo niepoKojgcy stan, w Kto-
rym trudno by¢ realistka. Kiedys myslatam o sobie w ten
sposab. Moim celem byto dotarcie do momentu prawdy,
poniewaz wierze w mutacyjnosc. Nic nie trwa wiecznie,
rzeczy sie zmieniaja, ale chwila prawdy jest mozliwa do
uchwycenia. Jedng z moich Ksigzek opatrzytam stowami
Gastona Bechelarda: ,,Rzeczy nie sg tym, czym s3. Sg tym,
czym sie stajg”. Tym mottem mogtabym okresli¢ swoja
wizje Swiata. Mysle, ze warto rejestrowac znaczace dla
danego czasu chwile mimo nieuchronnosci ich przysztej
zmiany. By¢ moze sktaniam sie coraz bardziej ku fatali-
zmowi. By¢ moze takze w nim jest miejsce na nadzieje.
By¢ moze... Cztowiek jest paradoksalnym stworzeniem.
Podlegamy wielu impulsom, Ktore ktocg sie ze soba. Ro-
zumiemy jakKis problem, ale nie potrafimy go rozwigzac,
bo wptywa na nas wiele uwarunkowan. Maj fatalizm,
mysle sobie, sprowadzatby sie do Swiadomosci, ze nie
potrafimy proponowac dtugotrwatych rozwigzan, nie po-
trafimy by¢ Kims okreslonym przez dtuzszy czas. Pewnie
dlatego staram sie uprawiac literackie dziennikarstwo
i tapac te efemeryczne momenty prawdy.

Ma pani modelowego czytelnika? Dla Kogo pani pisze?
Nie, nigdy nie pisze z myslg o kims Konkretnym. Po spo-
tkaniach podchodza do mnie najrozniejsi ludzie, Ktorym
podobata sie moja twaérczosc, a wiec moj modelowy czy-
telniK nie jest ani kobietg, ani mezczyzna, nie jest ani sta-
ry, ani mtody. By¢ moze wynika to stad, ze sama nie czuje
sie $cisle zdefiniowana jako czytelnik ani jako cztowiek.
Staram sie wierzy¢, ze moja tworczosc rezonuje i przema-
wia do ludzi bez wzgledu na ich pte¢, wiek, pochodzenie
czy nawet poslady.

Nie definiuje sie pani zatem jako autorka feministyczna?
OKreslitabym sie jako pisarke feministyczna, jestem tez
feministkg w zyciu, ale feminizm jest dla mnie w pew-
nym sensie rownoznaczny z humanizmem. To zestaw
narzedzi, ktory stuzy do przygladania sie historii Kobiet.
Jestem pisarka feministyczna, ale takze dystopijng czy

zaangazowana. | pewnie to nie Koniec wyliczen, pod Kto-
rymi bym sie podpisata. Mysle, ze Kazdy ruch czy poglad,
Ktory przyslada sie okreslonym grupom marginalizowa-
nym, jest czescig humanizmu jako szeroko rozumianego
poszuKiwania odpowiedzi na pytanie o to, jaK lepiej zy¢
razem. By¢ moze czescig feministycznej agendy jest
tworzenie przeze mnie petnowymiarowych, ztozonych
i ekscytujacych postaci kobiecych. Tworze je, bo widze,
ze ciggle ich w literaturze braKuje, ale niezaleznie od ptci
bohateréw zawsze chodzi mi o ukazanie spektrum ich
mozliwosci, talentéw, potencjatu, jak rowniez wad i po-
razeK. Nie wydaje mi sie, zeby byty jakies scisle okreslone
granice miedzy Kobietami i mezczyznami, Ktdre powotuje
do istnienia w swoich tekstach. By¢ moze jest to czesc
mojego wychowania, gdyz sama nie widze siebie jako jed-
nostki zdefiniowanej przez takie sciste granice. Interesuijg
mnie szczegoblnie te momenty, gdzie mamy do czynienia
z porowatoscia, gdzie mozemy przenikac granice, a wiec
takze ptec Kulturowa.

Podoba mi sie to ujecie feminizmu jako humanizmu, tak
obce polskiemu spoteczenstwu. Mysle, ze takie inkluzyw-
ne podejscie jest bardzo wazne i potrzebne.

Feminizm jak kazdy inny ruch funKcjonuje rdznie w zalez-
nosci od momentu w historii, szerokosci geograficznej,
nastrojow danego spoteczenstwa. Wydaje mi sie, ze
Kazdy ruch potrzebuje swojej awangardy. Nelson Mandela
nazywat to grotem wtaczni, Ktéry musiisc jako pierwszy,
zeby coKkolwiek zmienic. NieKoniecznie przemocowy, ale
wyrazisty, nieznoszacy sprzeciwu punkt wyjscia jest po-
trzebny, aby dojs¢ do gtosu i zainicjowac zmiany. Mimo to
feminizm musi operowac na réznych poziomach penetra-
cji spoteczenstwa, roznych poziomach ozywczego pod-
wazania zastanego porzadKu. Jezeli chcemy co$ zmienic,
feminizmowi musi towarzyszy¢ nowy masKulinizm, bez
niego feminizm nie bedzie skuteczny. Musimy zawsze
bra¢ pod uwage catg populacje. Tak samo jest z literatura,
jestem daleka od wyKluczania kogoKkolwiek z grona jej
odbiorcow. Wystarczajgco duzo nas dzieli.
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bracmi
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- spotkanie

Z Jarostawem
MiKotajewsKim

= Magdalena Bojanowska

Mimo ciemnych chmur, Ktore zwiastowaty, ze
lada chwila spadnie deszcz, mitosnicy literatury
faktu i poezji przybyli ttumnie do Klubu Atelier
na spotkanie z Jarostawem Mikotajewskim.
Poprowadzit je Michat Nogas.

Atmosfera spotkania byta bardzo swobodna i zyczliwa,
poniewaz prowadzacy swietnie zna sie z gosciem Lite-
rackiego Sopotu. - Znam go od wielu lat. To on nauczyt
mnie picia Kawy w Rzymie - powiedziat Michat Nogas,
przedstawiajgc swojego rozmowce. - Jest nie tylko wspa-
niatym poeta, eseista, myslicielem, ttumaczem, ale takze
reporterem poetyckim.

Na tropie GinczanKi

Gtownym tematem spotkania byta nowa KsigzKka Jaro-
stawa Mikotajewskiego Ciert w cien. Za cieniem Zuzanny
Ginczanki, Ktorej pazdziernikowg premiere Kilka dni temu
zapowiedziato wydawnictwo Dowody na Istnienie. Re-
porter odczytatjej fragment, opowiadajgcy o tym, Kiedy
narodzita sie jego fascynacja wybitng poetka. A byto to
juz podczas czytania jej pierwszych wierszy na poczatku
liceumn.

- Podczas pracy nad t3 Ksigzkg odkrytem, ze ist-
nieje pamiec o pewnych osobach, ale tez istnieje pamiec
o wtasnych opowiesciach o tych osobach - zauwazyt
poeta. MikotajewsKi opowiedziat, jak wygladata jego
praca nad KsigzKg i jak szukatinformacji na temat Gin-
czankKi. - Moim celem nie jest szukanie czy zdefiniowanie
jej obrazu. On jest chyba nie do zdefiniowania. Zresztg
jak chyba Kazdego, o Kim piszemy - powiedziat. - Uwa-
zam, ze ona powinna pozostac takim niezdefiniowa-
nym zjawiskiem. Zrozumiate sg praby jej dookreslenia.

Ja sobie pozwalam odejs¢ od tego catkowicie w tym
moim reportazu, ale wazne, zeby zyty w nas takie po-
staci. Takie, Ktdre wtasnie sg nie do Konca okreslone,
Ktore uciekajg przed Kazda formg zdefiniowania, zeby
w nas co$ tam otwieraty. To nie musi by¢ ona, ale o niej
trzeba pamietac, bo ta poezjai ten los na pewno na to
zastuguja. KsigzKa, jak przyznat pisarz, jest wynikiem
jeso dtugotrwatego niepoKoju zwigzanego z postacia
Zuzanny GinczankKi. Po prostu czut, ze musi o niej napisac.

Dramat na Lampedusie

Michat Nogas zauwazyt, ze w Ksigzce Cieri w cieri znajduje
sie fragment dotyczgcy Lampedusy, wtosKiej wyspy, na
ktorej rozgrywat sie dramat przyptywajgcych do Europy
uchodzcow, opisany we wczesniejszym reportazu Jaro-
stawa Mikotajewskiego zatytutowanym WielKi przyptyw.
Gtéwnym bohaterem tej opowiesci byt dr Pietro Bartolo.
Prowadzacy przeczytat fragment KsigzKi Gdarisk jako
wspdlnota zamordowanego w styczniu tego roku pre-
zydenta Gdanska, Pawta Adamowicza, dotyczacy wta-
$nie Kryzysu uchodzczego na Lampedusie. MiKotajewskKi
powiedziat, Zze ze wzruszeniem odKryt, ze w tej Ksigzce
byta wzmianka o nim, poniewaz zawsze bardzo szanowat
Adamowicza. Przyznatréwniez, ze jego zainteresowanie
wyspg i tym, co sie tam dziato, wynikato z tego, ze polskie
media na ten temat milczaty. Mimo wiedzy, ze pokazanie
uchodzcow jest o wiele prostsze, postanowit opisac ludzi,
Ktarzy ich przyjmowali na wyspie. - To malenka wysepka,
gdzie mieszKa 6 tys. oséb. | tam sie pomaga. To znaczy
ludziom nawet nie przychodzi do gtowy, zeby nie pomac.
Widziatem grupe Kobiet, ktore wychodzity z Kosciota
i ptakaty, bo zaniosty uchodzcom suche ubrania, a teraz
stysza, ze ptyng Kolejni i one nie wiedzg, gdzie znajda
jeszcze dla nich suche ubrania - opowiadat MiKotajewski.

Poetycki Koniec

Po tej czesci poeta odczytat cztery wiersze z tomu Gtupie
tzy, Ktéry ukaze sie w pazdzierniku naktadem Wydawnic-
twa Literackiego. ZadeKklamowat réwniez dwa wiersze
dla dzieci z KsigzKi Zoo. Ten ostatni, o ptaku, Ktory zostat
prezydentem dziobakow, wywotat wsrod publicznosci
salwe smiechu i gromkie brawa.

Na sam Koniec spotKania publicznos$¢ miata okazje
zapytac pisarza o nurtujace ich Kwestie. Jednak zadne
pytanie nie padto, poniewaz czytelnicy postanowili po-
dzieli¢ sie wrazeniami ze spotKania i podziekowac za
to, co pisarz podczas niego powiedziat. MiKotajewsKi
bowiem zauwazyt, Ze nalezy zwraca¢ uwage na to, ile nas
taczy. - Pier Paolo Pasolini, jeden z moich ukochanych
poetow, powiedziat: jestesmy bra¢mi w przeciwstaw-
nych pasjach - wyznat pisarz.

Mimo wiedzy, Zze poKazanie uchodzcow

jest o wiele prostsze,

postanowit opisac

ludzi, Ktorzy ich przyjmowali na wyspie.
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Gteboko wierze
w madrosc
cztowieKa

- spotkanie

Z Reni
Eddo-Lodge

= Klaudia Czaboryk

Rasizm istnieje, czy tego chcemy,

czy nie. Moze da sie jednakK zrobi¢ cos,

aby walczyc z nierownosciami? Chyba ze lepiej
po prostu ignorowac problem, sKoro juz tak
przyzwyczailiSmy sie do obecnej sytuacji?

W czwartkowe popotudnie w Panstwowej Galerii Sztuki
odbyto sie spotkanie z brytyjska pisarka Reni Eddo-Lod-
ge, autorka gtosnej Ksigzki Dlaczego nie rozmawiam
juz z biatymi o Kolorze skory. To byta pierwsza wizyta
pisarki w Polsce, a na spotKaniu pojawito sie mnastwo
ludzi. Rozmowa zaczeta sie od, jak stwierdzita sama
Eddo-Lodge, nie za bardzo oryginalnego pytania o tytut
jej Ksigzki, ktdry nawigzuje do postu zamieszczonego
przez nig na blogu Kilka lat temu. Zapytana pozniej
o0 to, czy teraz, po latach rozméw na temat rasizmu
i jej Ksigzki, zmienitaby tytut, odpowiedziata, ze nie, bo
Dlaczego nie rozmawiam juz z biatymi o Kolorze sko-
ry odzwierciedla emocje, Ktére odczuwata w tamtym
oKresie. Gdyby zmienita tytut, nie bytaby uczciwa waobec
swoich czytelnikéw, a na tym zalezy jej najbardziej.



Nie nasze problemy?

Eddo-Lodge wyjasnita, dlaczego sKupia sie na i pisze o ra-
sizmie strukturalnym, a nie instytucjonalnym. Powad jest
bardzo prosty - rasizm strukturalny jest nam blizszy, bo
mowi o relacjach w przyjazni, w pracy, w rodzinie i o pro-
blemach, jakie pojawiajg sie w tych relacjach z powodu
rasy. Rasizm instytucjonalny Kojarzy nam sie z wielKimi
firmami i Kosciotem, a nie Kazdy ma z nimi do czynienia.
Pisarce zalezy na zwroceniu uwasi na problemy wystepu-
jace w naszym najblizszym otoczeniu i na uswiadomieniu
sobie, ze one istniejg i nie mogg by¢ pomijane. Musimy
zdac sobie sprawe, ze istniejg z gdry narzucone limity,
z Ktérych nawet nie zdajemy sobie sprawy.

Jako przyktad Eddo-Lodge przywotata historie
ze swojego zycia, gdy majac trzy lata spytata mame,
Kiedy stanie sie biata. Zadata to pytanie, bo ogladajac
bajki widziata, ze bohaterowie sg biali i chciata by¢ taka
jak oni. Czytajac KsigzKi i oglagdajac kreskowki, nie wi-
dziata zadnych historii opowiadanych z punktu widze-
nia dzieci takich jak ona, nie rozumiata tego. Zapewne
nikt nigdy nawet przez chwile nie zastanowit sie nad
tym, bo problem rasizmu go po prostu nie dotyczy. Tak
samo jakK nie zdajemy sobie sprawy z problemaéw ludzi
niepetnosprawnych, nie dostrzegamy ich, bo nas nie
dotykaja. Bo czy myslimy o tym, jak uprzywilejowani
jestesmy, moggc chodzi¢ po schodach?

BraK zrozumienia

Pisarka zapytana o to, czy istniejg jakie$ sytuacje, w Kto-
rych Konczy rozmowe o rasizmie z biatymi, odpowiedziata,
ze dzieje sie to tylko wtedy, gdy Ktos uparcie twierdzi, ze
problemu nie ma. Jej zdaniem mowienie, ze nieréwnosci

Rasizm jest
problemem
spotecznym. A to,
ze przyzwyczailismy
sie do nierownosci,
nie oznacza, ze sq
one dobre.

wyniKajace z posiadania innego Koloru skory niz biaty
nie istniejg, to jak méwienie, ze nie ma zmian Klimatu,
a globalne ocieplenie to fikcja. BraK zrozumienia ze strony
innych byt gtéwnym powodem, dla ktérego Eddo-Lodge
napisata najpierw post, a pozniej KsigzKe. Miata juz dosc
ciggtego braku zrozumienia tego, co méwi, wrogosci ze
strony ludzi, Ktérzy uwazali, ze mowigc o rasizmie ich
atakuje. Jak sama przyznata, uznata wtedy, ze nie moze
dtuzej ciggnac tych rozmow, bo sg szKodliwe dla jej zdro-
wia psychicznego. Byta odbierana w zupetnie odmienny
spos6b od zamierzonego.
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Podczas spotkania Eddo-Lodge mowita rowniez o raso-
wym daltonizmie, Ktdry odnosi sie do sytuacji, w Ktérych
Kwestia rasy jest pomijana w dysKursie publicznym. Pisar-
Ka przypomniata réwniez, ze nie istnieje zadne naukowe
uzasadnienie roznic rasowych, bo z biologicznego punktu
widzenia nie ma genetycznych réznic pomiedzy ludzmi
z r6znymi Kolorami skary. Rasizm jest problemem spo-
tecznym. A to, ze przyzwyczailiSmy sie do nieréwnosci,
nie oznacza, ze sg one dobre.

Liderka

Po ogromnym suKcesie, jaki odniosta jej Ksigzka, Eddo-
Lodge jest uwazana za ekspertke w dziedzinie rasizmu.
Czesto jest pytana o to, co robi¢, aby z nim walczy¢, jak
zmieniac Swiat na lepsze. Pisarka podczas spotKania Kil-
kakrotnie stwierdzita, ze nigdy nie udzielata, nie udziela
i nie bedzie udziela¢ rad ani mowic, co robi¢, bo nie jest
politykiem. Nigdy nie chciata angazowac sie politycznie,
po prostu przedstawita swaj punkt widzenia. Jest pisarka,
wiec analizuje otaczajacy jg Swiat. Ludzie proszg o porady
i odpowiedzi, bo lubig miec¢ lidera, Kogos, za Kim mozna
podazac i Kto powie, co robi¢. Eddo-Lodge jednak gteboko
wierzy w madrosc cztowieka i twierdzi, ze ludzie muszg
myslec za siebie. Ona nigdy nie bedzie liderka zadnego
ruchu walczacesgo z rasizmem, bo nie uwaza, zeby prze-
myslenia, Ktore opisata w swojej ksigzce miaty wieksza
wage niz przemyslenia KtdregoKolwiek z jej czytelnikow.
Dlatego chce by¢ czescig ruchu, a nie jego liderka.



Jestem
pomostem
miedzy Chinami
a reszta Swiata
- spotKanie

z Lijig Zhang

= AleKsandra ChmielewsKa

Czy socjalizm faktycznie moze by¢ piekny, czy
moze taki tytut KsigzKi miat na celu wytacznie
przyciggniecie uwagi? Na to i wiele innych pytan
odpowiedziata mieszKajgca w Londynie pisarka
chinskiego pochodzenia, Lijia Zhang, podczas
spotkania w Ksiegarni Smak Stowa. SpotKkanie
poprowadzita Matgorzata Zerwe.

Autorka KsigzKi Socjalizm jest piekny rozpoczeta od na
poty intrygujgcego, na poty humorystycznego wprowa-
dzenia. Wyjasnita, ze tradycyijnie, po chifsku, jej nazwisko
powinno by¢ wymieniane jako pierwsze, a zatem Zhang
Lijia. - Lijia oznacza piekna, a Zhang - wyrafinowana,
takie byto marzenie moich rodzicéw. Zhang dodata zar-
tobliwie, ze spotKanie prowadzone jest przez Matgosie,
a to imie brzmi jak wyrazenie w jezyku chinskim ,pies
i Kot Ktadace sie”.

Pomost Kulturowy
- Postrzegam sie jako Chinke, jestem autentyczng Chin-
K3, tam dorastatam - wyznata Zhang zapytana o swoje
poczucie tozsamosci. - MieszKajac w Londynie, czuje
sie jakbym byta pomostem Kulturowym miedzy Chinami
a resztg swiata. Rozumiem, jak wygladajg miedzyna-
rodowe standardy i dzieki temu moge pomaéc ludziom
zrozumiec, jaka jest sytuacja w Chinach. Moge miec do
tej sytuacji dystans. Zintegrowatam sie z angielskim sro-
dowiskiem dosc¢ dobrze, pisze o ojczyznie dla najbardziej
poczytnych pism brytyjsKich, pracuje tez w rozgtosniach
radiowych.
Zhang opisata takze, jak potoczyty sie jej losy
w Panstwie Srodka, gdzie wychowata sie w bardzo
biednej rodzinie z Klasy robotniczej. W 16. roku zycia
musiata, mimo dobrych wynikéw w nauce, zakonczyc¢
edukacje, by potem przez 10 lat pracowac w fabryce
rakiet. Pisarka odczytata w tym miejscu fragment swo-
jego pamietnika, opisujacy scene, w Ktdrej jej matka,
pracujgca wowczas w zaktadach maszynowych, zacheca
16-letnig dziewczynKe do pracy w fabryce.

Prawda czy prowoKacja?

Zapytana o tytut swojej KsigzKi autorka odpowiedziata,
ze nie jest wbrew pozorom deKlaracja polityczna, ze to
po prostu tytut popularnej piosenki rewolucyjnej. Pod-
Kreslita jednak, ze Komunistyczna Partia Chin faktycznie
ma wiele zastug, miedzy innymi zrobita sporo dla Kobiet.
Prawo ustanowione w 1990 roku miedzy innymi umozliwi-
to rowny dostep do eduKacji i zagwarantowato rownosc
zwigzang z warunkami zatrudnienia, potozyto tez Kres
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wielozenstwu. - Szczegélnie wdzieczna Partii byta moja
babcia. Poniewaz zdelegalizowano wielozenstwo, dziadek
musiatwybrac sobie jedng zone i wybratwtasnie j3. Zhang
przyznata, ze obecnie w Chinach reforma wprowadzona
w 1998 roKu potozyta Kres izolacji panstwa, a zarazem
doprowadzita do otwarcia sie na gospodarke rynkowa.
- Niestety wraz z jej wprowadzeniem pogtebity sie nie-
rownosci miedzy ptciami - zwracita uwase. - Przesta-
wiliSmy sie na gospodarke wolnorynkowa, a Kobiety za
duzo wziety na swoje barki.

Przypowiesc o zabie
Prowadzgca wyznata, ze rozpoczynajgca Ksigzke Socja-
lizm jest piekny anegdota o zabie w studni wydata jej sie
Kluczowa, jesli chodzi o zrozumienie catej KsigzKii popro-
sita autorke o jej wyjasnienie. Zdaniem Zhang opowiastka
znaneego filozofa o zabie uwiezionej na dnie studni, Ktora
mogta widzie¢ zaledwie skrawek nieba, w metaforyczny
sposob opisywata jej stan emocjonalny podczas dziesieciu
lat pracy w fabryce. - Jako droge ucieczki wymyslitam
sobie nauczanie samej siebie. W wieku 22 lat zaczetam
sie uczyc¢ angielskiego. W odréznieniu od dzisiejszych
czasow, Kiedy jest szeroki dostep do internetu, do filmow
hollywoodzKich, ja tego wszystKiego nie miatam, miatam
tylko stacje radiowe. NauKa angielskiego stata sie moja
obsesja. Byto to bardzo trudne, bo to system jezykowy
bardzo odmienny od chinskiego. Koledzy $miali sie ze mnie,
ze jestem jakK zaba, Ktdra chciataby jes¢ mieso tabedzia,
Co 0znacza, ze porywam sie z motyKa na stonce.
Autorka wiele uwagi poSwiecita opowiesciom na
temat swojego procesu nauki, a takze opisom tego, jak
nowy jezyk dat jej poczucie wolnosci i dystansu nie-
zbednego do opisywania wtasnej Kultury. - Jest takie
powiedzenie, ze Kiedy poznajesz nowy jezyK, dostajesz
nowg dusze - podsumowata autorka. Historia zycia Lijii
Zhang pokazuje, ze ta nowa dusza to bardzo cenny dar,
ale jej dziatalnosc literacka i dziennikarska sg dowodem
na to, ze moze to by¢ rowniez prawdziwy skarb dla tych,
Ktorzy wcigz sg spragnieni rzetelnej wiedzy na temat
obcych Kultur.
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Ilona WisniewsKa.
Reporterka
z Potnocy

= DominiKa Prais

llona WisniewsKa przyjezdza do Sopotu z zimnej
Norwesgii. Na miejscu zachwyca sie widoKiem
Ksiezyca w petni, Ktorego w czasie dnia polarnego
nie ma na niebie. W Sopocie wtapia sie tez w ttum
ludzi, kKtorych na Potnocy widuje sie bardzo rzadKo.
Podczas rozmowy z Michatem Nogasiem opowiada
o doswiadczeniach i spotKaniach, jaKie przyniosto
jej zycie w tym rejonie Swiata.

PrzystanekK nr 1: Spitsbergen

Pierwsze wrazenie: na Spitsbergenie nic nie pachnie. Po
przylocie reporterka poczuje jedynie dym papierosa, Kto-
rego zapali jeszcze na lotnisku. Pézniej - zapach tundry,
piekny i niemozliwy do opisania stowami. Na najwieKszej
norweskiej wyspie lgduje doktadnie 10 lat temu, w sierp-
niu 2009 roku. Nie ma jeszcze na siebie pomystu, ale wie
jedno - chce zmieni¢ swoje zycie. Wisniewska szczerze
przyznaje: - W Polsce nie mogtam oddychac¢. Bywajg
w zyciu takie momenty, Kiedy jest sie w rozsypce i mozna
sie albo w niej pograzy¢, albo zaczac dziatac.

TakK rozpoczyna sie jej przygoda na zimnej Pétnocy,
gdzie ludzi spotyKa sie rzadKo, a bodzce sg ograniczone
do minimum. - Przez to, ze jest ich tak mato, wszystko
zwalnia i ty tez zwalniasz - wyjasnia. Na wyspie zatrudnia
sie w muzeum przy Katalogowaniu fotografii. Pozna-
je tez ludzi z r6znych stron swiata, bo Spitsbergen to,
jak mowi, kulturowy tygiel. Historie niektdrych z nich
ztozg sie na jej debiutancka KsigzKe reporterskg Biate.
Zimna wyspa Spitsbergen. W$rad nich nie zabraknie tez
opowiesci jej obecnego meza. - Byt dla mnie inspirujacg
postacia. Opowiadat mi historie, zachecat do tego, zeby
pisac - wyznaje. Pokazat jej tez Spitsbergen.
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PrzystanekK nr 2: Potnocna Norwegia

A pbzniej maz zabrat g na potnoc Norwesii, skad pochodzi.
Wisniewska opowiada, ze ludzie sg tam niezalezni, ale
dbaja o siebie, majg baczenie na to, co dzieje sie u s3-
siadow. Budzg w niej zainteresowanie, bo noszg w sabie
historie do opowiedzenia. Uczy sie wiec norweskiego, aby
mac z nimi rozmawiac i poznac ich losy. Oni zapraszaja
jg do domdéw, cho¢ czasem musi sobie na to zastuzyc,
na przyktad odsniezajgc podwarko. Wielu z nich zostaje
bohaterami jej drugiej KsigzKi Hen. Na pétnocy Norwedgii.

Przystanek nr 3: Grenlandia

Stoje na zamarznietym morzu i mam swiadomosg, ze
pode mna jest caty swiat, ale ja tego nie stysze. Bo na
Grenlandii panuje cisza, Ktorg wyznacza natura - to jed-
no z jej najintensywniejszych wspomnien z najwieKszej
wyspy Swiata. Wiosng 2017 roKu trafia do miasteczka
Uummannagqg z zamiarem zebrania materiatu do Kolejnej
KsigzKi. Na miejscu pracuje jako wolontariuszka w naj-
starszym na Grenlandii domu dziecka, bo czuje, ze musi
da¢ mieszKancom co$ od siebie, aby nie mieli wrazenia,
ze sg przez nig wyKorzystywani.

WisniewsKka decyduje sie nie opowiadac¢ zatem

o0 losach wychowankéw domu dziecka. - tatwo bytoby
napisac o pokoleniu zniszczonym przez danizacje, ale nie
chciatam wchodzi¢ w narracje, ktora bytaby oczekiwana
- wyjasnia. Lud. Z grenlandzKiej wyspy jest splotem wielu
roznych, czasem bardzo trudnych, historii mieszkan-
c6w Uummannag. W niektdrych pobrzmiewajg skutki
Kolonizacji i gtosy na temat niezaleznos$ci Grenlandii.
Ona sama nie chce oceniac, czy wyspa powinna byc¢
niepodlegta. - Niektorzy Grenlandczycy chcieliby nie-
podlegtosci, ale nie teraz, bo do tego potrzeba rozwigzan
systemowych - przyznaje.

Przystanek nr 4: Tajemnica

JaKie s3 jej dalsze plany? Zapytana o Kolejng KsigzKe nie
zdradza szczegbtow: - Potnoc jest duzai duzo jest ludzi,
Ktorzy maja historie do opowiedzenia. Przychodzg mi do
gtowy pewne pomysty.

TeKst moze
trzeszczec

= Natalia Soszynska

Jak dtugie cienie rzuca sylwetka ttumacza, dlaczego
czasami w ttumaczeniu warto popetnic btadi co to
jest parszuczek? W rozmowie z Antonig Lloyd-
-Jones, Jackiem Dehnelem i Maciejem SwierKockim
dowiadujemy sie, jak wielkg sztuka jest dobry
przektad literacki.

Natalia SoszynskKa: Dzisiejszg debate na festiwalu za-
tytutowano W cieniu. Rola ttumacza we wspaotczesnej
literaturze. A czy Kto$ stoi w cieniu ttumacza? Kto jest
niezwyKle wazny, ale sie o tym nie mowi?

Jacek Dehnel: Redaktorzy i Korektorzy. Ludzie, Ktorzy
S3 wcigz bardzo niedoceniani, zaréwno przy wydawaniu
Ksigzek w oryginale, jaK i przektadach. Dlatego bardzo
sie ciesze, ze w ubiegtym roKu po raz pierwszy wreczono
nagrode Wielkiego Redaktora.

Antonia Lloyd-Jones: W tym roku podczas festiwalu
Stolica JezyKa Polskiego w Szczebrzeszynie otrzymata
g0 Matgorzata Szczurek, w ubiegtym roku laureatka byta
Marianna SokotowskKa i to sg wspaniate wiesci. Jestem
bardzo wdzieczna moim redaktorom, poniewaz wspot-
pracujemy ze sobg, by sfinalizowac projekt, jakim jest
Ksigzka i gdyby nie oni, nie zrobitabym tego sama.

JD: Oczywiscie nalezy pamietac, ze redaktorzy bywaja
wybawieniem i btogostawienstwem, ale zdarzajg sie
tez redaktorzy straszni. W przektadzie autorstwa mo-
jego meza juz nawet nie redaktorka, a Korektorka przed
samym potozeniem KsigzKi na maszyny drukarskie na
wtasng reke pozmieniata wspominane w tekscie tytuty
ksigzek i filmow na dostowne, z nikim tego nie ustalajac.
Sprawa wyszta, Kiedy ukazat sie Krytyczny artyKut, punk-
tujacy to jako ,.btedy ttumacza”. Wydawnictwo oczywi-
Scie przeprosito, ale co sie stato, to sie nie odstanie. Na
szczescie takie przypadki sg marginalne.

AL-): Czasem jest tak, ze na etapie Korekty redaktor czyta
tekst i czuje, ze co$ jest nie tak i to s3 wazne momenty
dla KsigzKi, poniewaz czasem drobne rzeczy stajg sie
bardzo wazne w og6lnym wydzwieku tekstu. Choc¢ ja tez
znam zabawne sytuacje, na przyktad w Prowadz swaj
ptug przez Kosci umartych Olgi ToKarczuK Korektorka
w Australii zmienita tekst catkowicie, wprowadzajgc mase
nowych rzeczy - dostownie posprzatata wszystkie na-
leciatosci, charakterystyczne dla jezyka i zachowania
gtownej bohaterki. Poprawki zajety mi tydzien. Poza
redaktorami i Korektorami szalenie istotni, a réwniez
niedoceniani, sg specjalisci od promocji. Gdyby nie oni
Ksigzka w og0le by nie zaistniata, bo przeciez poza or-
ganizacjg spotkan autorskich i wspotpracg z mediami
zajmuja sie skomplikowanym procesem, dzieki ktoremu
0 Ksigzce dowiaduje sie czytelnik. Mamy z Jackiem takie
doswiadczenie, mielismy Kiedys$ wspélnego wydawce,
ktary nie zadbat odpowiednio o promocje naszej KsigzKi
i prawda jest taka, ze ona nie istnieje. W WielKiej Brytanii
w 0gole trudno jest zmieni¢ wydawce, mi sie udato tak
z Jackiem i nasze KsigzKi majg fantastyczng promocje
i opieke. To bardzo wazne. Oczywiscie wiele zalezy od
majetnosci wydawnictwa, ale to nie zmienia faktu, ze

to wielka machina, przy Ktorej pracuje masa ludzii to oni
sprawiaja, ze ksigzKa istnieje w swiadomosci czytelnikow.

Wyobrazam sobie, ze Kiedy zapoznajecie sie panstwo
z oryginatem, trzeba sie nim zajac i oswoic. Taki tekst
rozbiera sie na czastKi, a potem sktada. Co w rezultacie
poza tekstem otrzymuje czytelnik?

Maciej Swierkocki: Sa to gtownie gry jezyKowe, wyobra-
zeniai co bardzo wazne - poczucie humoru. Na przyktad
Ulisses, nad ktérym wtasnie pracuje, jest moim zdaniem
dzietem przede wszystkim Komicznym. Nie tylko dlatesgo,
ze jest parodystyczny i opowiada o rzeczach powaznych
w sposob na ogot przesmiewczy, ale rowniez formalnie
parodiuje oczeKiwania wobec literatury. llos¢ zartow
i humoru jest bardzo duza, widac to w jezyKu postaci, ich
fizjonomii, sposaobie bycia. Nawet poszczegolne rozdziaty
sg parodiami sensu stricto czy tez pastiszami, a Kazdy
z nich jest odmienny stylistycznie. | to moze by¢ jedna
z odpowiedzi na pani pytanie - pracujemy bowiem rowniez
nad tym, by przetozy¢ na nowy jezyk te niedoméwie-
nia i wszystko, co autor powiedziat miedzy wierszami
w oryginale. Niedostownie, oczywiscie jesli autor tez
byt niedostowny, pokazujemy ironie czy humor, aby nie
stracity swojej lekkosci.

AL-J: Zawsze sie boje, ze nie zauwaze wtasnie tej aluzji,
jakiegos mrugniecia okiem do czytelnika, czesto mysle,
ze zrobie tego typu btad.

MS: Btad moze by¢ tez twarczy, Jorge Luis Borges na
przyKtad wyznawat taka teorie, ze btedy sg czasem piek-
ne, a zatem potrzebne, budujgce i bywajg ol$nieniami.
Czesto réwniez sam jezyK, na ktory ttumaczony jest tekst,
potrafi z niego wydoby¢ nowe wyjgtkowe piekno, Ktérym
tekst nie $ni w oryginale. | my tez czasem popetniamy
ten btad, piszemy cos, co jest piekne, poniewaz nam sie
takie wydaje, a bywa tak, ze nie ma to nic wspdlnego
z oryginatem. Wtedy te btedy sg tworcze, estetyczne.
JD: S3 tez btedy, Ktore nie znosza proby czasu i okazu-
je sie na przyktad po 50 latach, ze cos jest razace, ma
w sobie niezno$na maniere jezyKowa, jak na przyktad
w tekstach mtodopolskich, gdzie mamy wyjgtkowo duzo
manieryzmaow i nieprzystajacych dzis zupetnie do niczego
oKreslen, a przeciez ttumacze chcieli jak najlepiej oddac
ducha tekstu, kKtory przektadali. Taka byta moda, zamyst,
Koncept. Tylko ze zle brzmig w jezyKu innej epoki. Na
0go0t jezyK oryginatu przeszkadza w pracy, uwiera, po-
niewaz jezyki majg taka wtasciwose, ze wzajemnie do
siebie nie przylegajg. Acz bywa i tak, ze jezyk daje nam
prezent. Antonia ttumaczyta w Lali taki fragment, gdzie
jest mowa o dawnym rodzinnym serwisie, Ktary trzeba
$ciggnac z pawlacza. Opisatem to tak, jakby caty serwis
byt zatopiony w morzu. A jest tam réwniez sosjerka, czyli

Btedy sg czasem
piekne, a zatem
potrzebne, budujgce
i bywajqg olsnieniami.



po angielsku ,gravy boat”, dostownie to t6dka do sosu,
wiec sKojarzenia sie spotKkaty w obu jezykach i dostalismy
taki nieoczeKiwany prezent.

Czy Kusi panstwa, by przemycac do ttumaczenia mniej
znane polskie wyrazy?
MS: Mnie tak.
JD: Jesli ttumaczymy literature, to ona bardzo czesto
nacechowana jest r6znymirzadKimi czy dawnymi okresle-
niami, mato znanymi zwrotami. Literatura nie jest pisana
jezyKiem przezroczystym, charakterystycznym chocby
dla publicystyKi. Kiedy ttumaczytem Henry’ego Jamesa,
zdarzato mi sie wysytac niejasne dla mnie fragmenty do
native speakerow. A oni odpowiadali, Ze nie wiedzg, co to
naprawde znaczy, bo James nie pisat po angielsku, tylko
.po jamesowsKu”. Przy czym wybor jakiego$ stowa czy
KonstruKcji moze zmienia¢ wymowe catego tekstu. The
Turn of the Screw Jamesa to Klasyczna gotycka powies¢
grozy o duchach. W 1934 roku wyszedt esej Edmunda
Wilsona The Ambiguity of Henry James, w Ktérym do-
wodzit, ze tekst mozna czytac dwojako. Duchy panny
Jesseli Quinta albo sg realne, albo istniejg tylko w gtowie
guwernantki, mtodej kobiety o sttamszonej seksualnosci,
ktdra nie ma mozliwosci, by zaspokoic te sfere zycia, co
stopniowo prowadzi jg do obtedu. Witold Pospieszata
w swoim ttumaczeniu KsigzKi W kleszczach leKu doKonat
takich wyborow translatorskich, ze druga interpretacja
teKstu byta niemozliwa. W moim przektadzie zatytutowa-
nym DoKrecanie sruby postanowitem przywracic Ksigzce
obie mozliwosci. Wprawdzie nie do Konca sie z Wilso-
nem zgadzam, bo jedno miejsce w oryginale Swiadczy
przeciwKo przez niego zaproponowanej interpretacji. Ale
jego tekst jest dzis klasyczny i dlatego zachowatem te
mozliwos¢, poniewaz ttumacz nie zawsze musi dowodzic¢
swoich racji, ale zawsze musi starac sie oddac ztozonosc
ttumaczonesgo dzieta.
MS: W dodatku bywa, ze jestesmy miedzy Scyllg i Cha-
rybda, poniewaz mozemy obrac jedng z dwach strategii:
albo wczuc sie w intencje pisarza i popetnic¢ btad inten-
cjonalnosci, albo myslec tylko przez ten tekst, z ktorym
sie spotykamy. Dajemy wtedy poKoj zamiarom autora,
mierzymy sie z samym tekstemi odkrywamy go jak gdyby
niezaleznie od autora. KsigzKa to przeciez jezyk, Ktory
potrafi podpowiedziec, ale i zwies¢ na manowce, szep-
tac dobre rady, ale i Kierowac Ku nowym interpretacjom.
Czasem s3to rzeczy, o Ktérych sam autor nie miat pojecia.
AL-J: Mam taK czesto z Olgg Tokarczuk, ona postuguje sie
jezyKiem intuicyjnie, jezyK jej postaci wyptywa z niej na-
turalnie i jest wtasciwy jej osobie. Czasami pytamja: ,,Olu,
0 co ci tutaj chodzito, co to znaczy?”, a ona odpowiada:
»Ech, to taka moja poezja”. | wtedy to ja mam zagwozdkKe,
jak to oddac.
JD: Jest tez tak, ze Kazdy z nas piszac uzywa swojego
jezyka, a zatem czesto stow lub znaczen, Ktdre sg lokalne
czy wrecz rodzinne. Dopiero ttumacze Lali uswiadomili mi,
ze w polszczyznie ogolnej nie mowi sie ,,zakrajem”, czyli
od brzegu do brzegu, catosciowo. To moje stowo rodzinne.
Ciotki mojej matki zawsze méwity do niej ,,zuczKu par-
szuczKu” i myslatem, ze ten parszuczeK to stowo wymy-
Slone do rymu. Ale Kiedy pisatem Matke Makryne, gdzie
sporo Korzystatem ze stownika polszczyzny litewsKiej,
oKazato sie, ze parszuczek to prosiak. Nie wiedziatem
tego anija, ani moja matka, a nie jestem tez pewien, czy
znaczenie to znaty moje ciotKi.
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MS: W Ulissesie jest podobnie, w tym utworze wystepuje
oKoto 30 tysiecy réznych stow. To ogromne poszuKi-
wania, Ktore przynoszg satysfakcje i czesto zaskakuja.
Te najpiekniejsze czy najdziwniejsze z nich James Joyce
wyKopat oczywiscie specjalnie, wiedzac o ich rzadKosci
i wyjgtkowosci. Jest u niego na przyktad okreslenie z gre-
Ki, Ktore oznacza stowo pojawiajace sie tylko raz w danym
tekscie. To hapaks leqomenon, u Joyce’a wspomina sie
0 nim takze, rzecz jasna, tylKo raz. Poza tym Joyce two-
rzyt rowniez wtasne neologizmy, dla Ktérych musiatem
wymyslac¢ polskie ekwiwalenty, uzywat obcych stow
i zwrotow i w ogole Korzystat z catego spektrum jezyka.
Ulisses to nie tylko powiesc, to takze po trosze stownik.
JD: Ale sg tez rzeczy zatrwazajace, jak w pewnym prze-
ktadzie Wsciektoscii wrzasku Williama Faulknera, gdzie
wszyscy czarnosKorzy z potudnia mowig gwarg ludowa,
wiec mozemy poczuc sie jak w ReymontowskKich Lipcach.
Zdarzajg sie tez sytuacje, w Ktorych jezyK trzeba stworzy¢
na nowo. Z moim mezem, Piotrem Tarczynskim, ttuma-
czyliSmy Hotel de Dream Edmunda White’a, Ktory piszac
powiesc, Korzystat ze slangu gejowskiego, spisanego na
przetomie XIX i XX wieku. Ale w éwczesnej polszczyznie
takKi slang zapewne w ogole nie istniat, trudno byto méwic
w tych czasach o uformowanej spotecznosci homoseksu-
alnej. MusieliSmy wiec wymysle¢ nowe oKreslenia. | tak
shemale, Ktére dzi$ ma zupetnie inne znaczenie, a Kiedy$
oznaczato meskg prostytutke, chtopca przebierajgcego
sie za dziewczyne, oddalismy jako ,,chtopczynke”. Zale-
zato nam tez na zachowaniu specyficznego, queerowego,
przewrotnego humoru, Ktéry w polszczyznie tej epoKi
trzeba byto po prostu zbudowac od zera.

MS: Odéwiezatem sobie ostatnio Emancypantki Bole-
stawa Prusa i tam jest miedzy innymi fraza brzmigca
mniej wiecej tak: ,,Przepraszam, ze zrobie zboczenie”,
co oznaczato w tamtych czasach dygresje. Mozna wiec
powiedziec, ze ttumaczac co$ dzis na przyktad jezykiem
Prusa, trzeba by bardzo uwazac¢ na dostownos$¢, bo mo-
gtaby sie ona okaza¢ mocno ryzyKkowna.

Co panstwo robicie z informacjami, Ktore zostajg wam
po researchu na potrzeby ttumaczenia Ksigzki?

AL-J: Czasem cos przesytam do biblioteki Uniwersytetu
Indiana. Niedawno wydrukowatam swoj przektad Pro-
wadZ swaj ptug przez Kosci umartych, naniostam zmiany
i bede musiata im to przestac, poniewaz bardzo chcg znac
wszystKie biezgce zmiany tego teKstu.

Tekst musi sie
troche spiewac.

JD: S3 tez grupy zrzeszajgce ttumaczy danej Ksigzki, na
przyktad na FacebookKu. Jedna z nich dotyczy Ksigg Ja-
kubowych, gdzie ttumacze wyjasniajg sobie zawitosci
jezyKa i interpretacjii to jest jedno z miejsc, do Ktorych
mozna takKie informacje przesytac i sie dzieli¢ wiedzg czy
pomystami.

MS: Ja rowniez uczestniczytem w podobnych grupach,
na przyktad ttumaczac Szkartatny ptatek i biaty Michela
Fabera, ale raczej nie archiwizuje znalezionych infor-
macji, pracuje dos¢ spontanicznie, chaotycznie, mam
wszystKo rozrzucone w komputerze, zdarza sie, ze pisze
na serwetkach, skrawkach papieru i nigdy nie moge sie
zebrac, zeby to jakos utozyc¢, bo po prostu brak mina to
czasu. Ale od przekazywania takich dodatkowych infor-
macji czytelnikom mamy na przyKtad postowia. Kiedy
pracowatem nad przektadem Tajnego agenta Josepha
Conrada, poswiecitem postowiu naprawde sporo czasu,
czytatem bardzo duzo o samej Ksigzce. To proces bez
konca, podobnie jak ttumaczenie.

Czy KsigzKi, ktare w oryginale pisane sg w narracji pierw-
szoosobowej, ttumaczy sie inaczej niz te pisane w trzeciej
osobie?

AL-J: Olga ToKarczuK czasem pisze w narracji pierwszo-
osobowej. Kiedy ttumaczytam Prowadz swéj ptug przez
kosci umartych, to po pierwszych 30 stronach czutam
tembr gtosu bohaterki. Najwazniejsze jest, by stuchac
ttumaczonego tekstu, czytac go na gtos. Czytajac - stu-
chasz. Kiedy ttumaczytam Lale, to miatam audiobook,
gdzie JaceK sam czyta KsigzKe, bardzo duzo mi to dato,
wiele znalaztam dzieki temu, ze to wtasnie on czytat.
| jeszcze na Koncu czytam catos¢ na gtos po angielsku.
Tekst musi sie troche spiewac. Najlepsze teksty wcale
nie muszg by¢ ptynne, mogg trzeszczec i by¢ kanciaste,
ale jesli czyta sie to na gtos dobrze, to uwazam, ze to
dobry przektad.



Czy nasze
historie do nas
nalezag?

= AleKsandra Suchecka

Wierze w dobrg historie - przyznat John Boyne. Skad
jednakK czerpac inspiracje? 0 tajnikach pracy pisarza
oraz o etyce pisania mieliSmy oKazje postuchac
podczas spotkania z oKazji premiery jego najnowszej
KsiazKi Drabina do nieba.

Drugi dzien festiwalu rozpoczat sie od spotkania z irlandz-
Kim pisarzem, autorem jedenastu powiesci dla dorostych
oraz pieciu dla mtodziezy. Rozmowie, Ktérg poprowadzit
tukasz Wojtusik, towarzyszyta polska premiera KsigzKi
Johna Boyne’a Drabina do nieba (ttum. Jan Kabat), do-
tychczas wyrdznionej w wielu plebiscytach, m.in. przez
~Washington Post” oraz ,,Esquire Town & Country”.

Pisanie o pisaniu

Wiekszosc z obecnych na spotkaniu nie miata jeszcze
oKazji przeczytac powiesci, wiec rozmowa Krazyta wokaot
zagadnien metaliterackKich - co to znaczy byc¢ pisarzem,
jak wyglada praca twarcza oraz skad czerpac inspiracje.
Drabina do nieba jest opowiescig o pisarzach oraz o swie-
cie literackim, w ktérym funkcjonuja, dlatego pigtkowa
rozmowa w Sopotece byta znakomitg propozycjg inter-
pretacji KsigzKi oraz suplementem, dzieki ktoremu przyszli
czytelnicy beda mogli poznac takze prawde o trudach
pisarskich autora KsigzkKi.

0d czytania do pisania

tukasz Wojtusik rozpoczat rozmowe od anegdoty, w Kto-
rej jeden pisarz mowi do drugiego: ,,Stuchaj, opowiem
ci swietng historie!”, po czym dodaje: , Albo nie... jednak
nie”. Boyne podczas spotkania podwazyt wiele mitéw,
ktore urosty woKaét pracy pisarza - przede wszystkim za-
Kwestionowat przekonanie o tym, ze literaci rozmawiajg
gtownie o literaturze oraz ze kazda historia, Ktérg pisarz
oferuje czytelnikom, powinna by¢ nowatorska i orygi-
nalna: - Nie uwazam, ze wszystKie historie zostaty juz
napisane. Z literaturg jest jak z muzyka, niby mamy tylko
dwanascie nut, ale mozemy z nich stworzy¢ nieskonczong
ilos¢ muzycznych wariacji - podsumowat Boyne. Inspiracji

do Kolejnych fabut pisarze powinni zatem szukac przede
wszystkim w innych powiesciach: - Dobry pisarz musi
duzo czytac. Jestem réwniez Krytykiem w ,Irish Times”.
Kocham KsigzKi, dlatego bardzo duzo czytam - przyznat
autor.

Kradziez cudzych historii
Drabina do nieba jest opowiescig o mtodym pisarzu, Ktory
posiada talent pisarskKi, ale nie posiada wyobrazni. Wyjscie
z tej trudnej sytuacji, Ktéra nie pozwala mu pisac, odnaj-
duje w czerpaniu inspiracji z relacji z innymi pisarzami,
podKradajgc ich orysinalne fabuty. Autorska inspiracja
do napisania takiej historii wynikta z refleksji Boyne’a
nad tym, do Kogo nalezg historie opowiedziane przez
niepiszacych, ale zapisane przez pisarza: - Opowiadanie
cudzej historii wigze sie z pytaniem o wtasnosc literacka
oraz pytaniem o ambicje pisarza. Kradne opowiesciinnych
ludzi, dlatego prosze nie opowiadajcie mi swoich historiil
- zazartowat autor. Podczas spotkania Boyne pozostawit
nam opowiesc o sobie, Ktdra nalezy juz do nas i to od nas
zalezy, co z nig zrobimy.

/ literaturg jest
jaK z muzyKa,
niby mamy tylKo
dwanascie nut,
ale mozemy

z nich stworzyc
nieskoriczong
ilos¢ muzycznych
wariacjl.
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SztukKa jest
celebracja
zycia. SpotKanie
Z Erikiem-
Emmanuelem
Schmittem

= DominiKa Prais

Eric-Emmanuel Schmitt uczy zycia - takKi wniosek
nasuwa sie nie tylKo po przeczytaniu jego Ksigzek,
ale i po spotKaniu z nim. Podczas niedzielnej
rozmowy w Panstwowej Galerii SztuKi pisarz mowit
miedzy innymi o tym, Ze akceptacja tajemnic, jakie
Kryje w sobie rzeczywistosc, czyni nas bogatszymi,
zas drogg do szczescia nie jest wyrzeKanie sie
smutkKu, a jego poKochanie.

Schmitt przyjechat do Polski, aby promowac swojg naj-
nowsza, przettumaczong na jezyK polski, Ksigzke Madame
Pylinska i sekret Chopina. Opowiada ona o nietypowych
leKcjach gry na fortepianie, jakich gtdwnemu bohaterowi
udzielata ekscentryczna nauczycielka, madame Pylinska.
Autor opart te opowies¢ na osobistym doswiadczeniu.
Podczas studiow w Paryzu rzeczywiscie poznat Polke
o0 nietuzinkowym sposobie bycia, ktdra miata poméc mu
w dosKaonaleniu warsztatu. - To byto jednak cos wiecej niz
leKcje gry na fortepianie. To byta nauka zycia. DzieKi niej
statem sie bardziej delikatny i zaczatem patrzec¢ na Swiat
uwazniej. Nauczytem sie pisac tak, jak Chopin tworzyt
muzyKe - wyznaje pisarz. Trudno oprzec sie wrazeniu, ze
takg nauka zycia byto rowniez dla czytelnikow spotkanie
z autorem.

Tajemnica

- SztuKa uczy nas Kochac $swiat, ale nie zawsze sprawia,
ze lepiej go rozumiemy - mowi Schmitt. Jego zdaniem
zrozumienie zawitoscii ztozonos$ci otaczajgcej nas rzeczy-
wistosci nie jest zresztg celem cztowieka. Zycie powinno
bowiem Kry¢ w sobie tajemnice. - Gdy je zaakceptujemy,
odKryjemy, jaK jest ono petne.

Muzyka

Ogromng pasjg Schmitta oraz bohaterka Kilku jego Ksig-
zeK jest muzyKa. - Ma moc docierania do najbardziej
intymnych rejonow cztowieka bez stow - mowi pisarz.
Dlatego, jak przyznaje, wolatby by¢ muzykiem, co mozna
zauwazyc¢ w jego tworczosci subtelnie podszytej nostal-
gig za tym niespetnionym marzeniem. Zapytany przez
jednego z widzow o to, czy po Ksigzkach poswieconych
Beethovenowi, Mozartowi i Chopinowi planuje Kolejne
w tym nurcie, odpowiada, ze chciatby jeszcze napisac
o Schubercie oraz Bachu, ktérego uznaje za swojego
nauczyciela radosci.

Kobiecosc
Wiekszg role niz kompozytorzy odgrywajg w twaérczo-
Sci Schmitta Kobiety. Pisarz stwierdza, ze zawsze byt
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feminista, a pisanie pozwala mu spojrze¢ na rzeczy-
wistos¢ oczami Kobiety. - To bardzo wzbogacajace dla
mezczyzny - mOwi i jednoczesnie przyznaje, ze poczat-
Kowo nie czut sie z tym doswiadczeniem Komfortowo.
WszystKko zmienito sie, gdy zaczat pisac sztuki teatralne,
ktore zmusity go do tworzenia postaci kobiecych i niejako
wchodzenia w ich role. W swoich dzietach Kreuje Kobiety
silne, ale jednoczesnie wrazliwe. Na pytanie o to, czego
kobietom zazdrosci, skoro tak chetnie wciela sie w Kobie-
cg psychike, odpowiada: inteligencji ciata. - Ciato Kobiety
wiele wyraza. Naturalne jest, ze bol nieustannie miesza
sie w nim z eKstazg - mowi. - Bardzo cenie tez wartosci
Kobiece. Kobieta troszczy sie o zycie, ktore daje, podczas
gdy mezczyzna dba tylko o swojg wielkos¢ i wtadze.

Uchodzca

Podczas rozmowy pojawia sie takze temat uchodzcow,
Ktdéry Schmitt podjat w Ksigzce Ulisses z Bagdadu. - Je-
stem dumny z tej powiesci, poniewaz byty premier Belgii
i pozniejszy szef Rady Europy, Herman Van Rompuy, po
jej przeczytaniu postanowit zmienic¢ belgijskie prawo
w zaKresie przyjmowania imigrantow. Wreszcie miatem
poczucie, ze zrobitem co$ pozytecznego - przyznaje. Jego
zdaniem imigracja jest tragedig i nie ma dla niej jednesgo,
prostego rozwigzania. A do tego wtasnie, jak twierdzi,
dazg politycy. - Tym, czego w nich nie lubie, jest Kreowa-
nie wroga, dla nazistow byli to Zydzi, dla ubogich to ludzie
bogaci. Ciggle szukamy gdzies wrogdéw. Ja natomiast
w kazdym widze cztowieka - mowi.

Zycie

Mozliwe, ze jego poszanowanie dla drugiego cztowieka
siega oKresu dziecinstwa. Gdy Schmitt byt dzieckiem,
jeso ojciec dwa razy w tygodniu zabierat go do szpitala,
gdzie pracowat jako dzieciecy terapeuta. Tam spedzat
czas z réwiesnikami dotknietymi réznymi rodzajami nie-
petnosprawnosci. - Dzieki temu zdatem sobie sprawe, ze
nikt nie jest nieSmiertelny, dlatego musimy przezyc zycie
jak najintensywniej - méwi. Sam stara sie wcielac w zycie
te zasade. Pisze KsigzKi i scenariusze teatralne, prowadzi
wtasny teatri wystepuje na jego deskach. Po co to robi?
Odpowiada zawsze w taki sam spos6b: Bo jestem zywy
i nie chce stracic z zycia ani sekundy.

Zdatem sobie
sprawe, ze niKt
nie jest
niesmiertelny,
dlatego musimy
przezyc zycie jak
najintensywnie;.
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W tego typu
historiach
najfajniejsze jest
to, ze nigdy nie

sg zamKniete

- rozmowa z Anng
Krzton

= Paulina Frankiewicz

0 miejscu Kobiet na polskiej scenie Komiksowej,
autobiografizmie i nostalgii opowiada Anna Krzton,
autorka powiesci graficznej Wez sie w garsc.

Spotykamy sie w Miejscu - nowej Kameralnej przestrzeni
sprzyjajacej szczegalnie fanom Komiksaw (jesli nie zali-
czacie sie do tej Kategorii, wcigz jestescie tu mile widzia-
nil). Na $cianach wisi wystawa z planszami autorki, a w tle
stychac odgtosy przejezdzajacych pociggow.

Paulina FranKiewicz: Pierwsze, co poczutam, gdy skon-
czytam czytac twaj Komiks, to uktucie zazdrosci, ze udato
ci sie nawigzac tak silne przyjaznie. Relacje nietatwe,
wystawiane na praby i duzg odlegtose, ale za to bardzo
intensywne. To z ich powodu postanowitas stworzy¢ Wez
sie w garsc?

Anna Krzton: To byta historia, Ktéra bardzo dtugo we
mnie siedziata, miatam potrzebe jej opowiedzenia, bo
dotyczy bliskich mi osab i byt taki moment w moim zyciu,
ze nie dawato mi spokoju to, jak nasze losy sie potoczy-
ty. Stracitam Kontakt z jedng z bohaterek, a Komiks byt
swego rodzaju prabg poradzenia sobie z jej nieobecno-
$cig. Chciatam sobie przypomniec, jak Iga wyglada, jakie
jest brzmienie jej gtosu, o czym rozmawiatysmy przez
lata naszej przyjazni. Zaczetam rysowac pierwsze stro-
ny z myslg o tym, ze to bedzie krotka historyjka do zina
(czyli mniejszego, niezaleznego Komiksu, Ktdrego naktad
siega okoto 300 egzemplarzy - przyp. PF), gdzie opowiem
0 paczce przyjaciot, ktdra sie poznata przez listy i o na-
szych spotkaniach w Czestochowie. TaK dobrze mi sie nad
tym pracowato, ze powstata z tego dtuzsza historia. Byta
to pewnego rodzaju terapia, ale tez przyjemnosc powrotu
do tamtych czaséw. Kiedy dostatam stypendium Gildii
i Wydawnictwo Komiksowe podpisato ze mng umowe na
petnowymiarowy Komiks, projekt nabrat rozpedu.

Iga, Asia i Ania poznaty sie w czasach, Kiedy nie byto sta-
tego dostepu do sieci, wysytato sie listy i odwiedzato sie
wzajemnie. Wydaje mi sie, ze dzi$ duzo trudniej jest na-
wigzac takie prawdziwe przyjaznie, Kiedy wszystko mamy
na wyciggniecie rekii nie trzeba sie tak starac.

Tez bardzo dtugo tak myslatam. Miatam poczucie, ze
w wieku, w Ktérym teraz jestem, nie bytabym w stanie
zbudowac takiej mocnej przyjazni z KimKolwiek. Przeciez
wymaga to wysitku. Teraz mysle, ze to jest Kwestia stylu
zycia - twojego i tej drugiej osoby. W niedaleKiej przeszto-
$ci zawartam dwie wazne przyjaznie, w tym z dziewczyna,

ktora aktualnie mieszKa w Niemczech, wiec spotykamy
sie, jezdzac do siebie lub umawiajac sie w jej rodzinnym
domu. Od paru lat mam przyjaciela, z ktorym najchetniej
na $wiecie jezdze na festiwale. Mysle wiec, ze Kluczem do
nawigzania silnej wiezi jest jednak wspalne spedzanie cza-
su. Im jestes starsza, tym jest to trudniejsze. Prawie wszy-
scy majg statg prace, dzieci i Kredyty. Ale ja nadal tego nie
mam. Mam za to czas. Wydaje mi sie, ze Kiedy bylismy
mtodsi, byto wieksze prawdopodobienstwo, ze z Ktérgs
z 0s@b, ktdre poznasz, nawigzesz taka zazytosc. W cza-
sach offline tatwiej mozna byto zweryfikowac, Komu
zalezy i kto chce sie naprawde zaangazowac w relacje.

Pod epilogiem pojawia sie data: wrzesien 2018. Historia
doczekKa sie Kontynuacji?

Moze za dziesiec lat. Zycie moich bohaterekK sie bardzo
pozmieniato. W tego typu historiach najfajniejsze jest to,
ze nigdy nie sg zamkKniete.

Na poziomie fabuty ten komiKs jest bardziej o innych niz
o tobie. Dlaczego?

0d poczatku takie byto moje zatozenie. Czutam, ze mam
cos waznego do powiedzenia, ze ta historia ma ponadin-
dywidualny sens. Utwierdzitam sie w tym przeKonaniu juz
po publikacji, Kiedy otrzymatam mase wiadomosci, ze taki
Komiks byt potrzebny, Ze ludzie odnajdujg w nim swoje
problemy. O to mi chodzito. Nie zamierzatam udawac
psychologa czy psychiatry i robi¢ Komiksu edukacyjnego
o depresji. Chciatam opowiedziec ze swojej perspektywy
o tym, co mnie dotkneto w historii, Ktora byta dla mnie
wazna, a takze o tym, Ze czasem nie rozumiemy tego, co
dzieje sie z bliskimi nam ludzmi. Moja gtéwna bohaterka
przez dtugi czas nie rozumiata tego, co sie dzieje. Do
dzisiaj nie daje mi to spokoju, ze by¢ moze mogtam by¢
wieKszym wsparciem dla moich przyjaciotek. Teraz wiem,
ze potrzebowatam momentu, w Ktorym sama zaczetam
miec¢ swoje problemy, zeby zdac¢ sobie sprawe z tego, jak
to wyglada. Jest to wiec takze Komiks o prabie zrozumie-
nia depresji z perspektywy osoby zdrowej. Nie ma wielu
komiksow przyjmujgcych te optyKe. Teraz przychodzg mi
do gtowy Rycerze swietego Wita Davida B. i NiebiesKie
pigutkiFrederika Peetersa. Takze dlatego ta perspektywa
osoby trzeciej wydata mi sie ciekawa.

Sytuujesz swojg twaérczos¢ w nurcie feministycznym?
Twoj Komiks czesto okresla sie mianem dziewczynskiego.
OKreslenie dziewczynsKi zawsze wydawato mi sie pejo-
ratywne. Na pewno identyfiKuje sie jako feministkaiin-
teresuje mnie opowiadanie o Kobietach, ale pracujac nad
Komiksem, nie miatam podtoza ideologicznego. Nie two-
rzytam pod Konkretng teze. To historia o dziewczynach,
a pozniej Kobietach, osadzona w ich Swiecie, gdzie mez-
czyzni graja role drugoplanowe. Nawet zwigzki, w Ktérych
sg gtowne bohaterki, to sprawy, Ktore sie pojawiaja, zni-
Kaja, czasami majg wiekszy wptyw na fabute, ale ogolnie
nie sg tym, co definiuje bohaterki.

Opowiadasz historie o duzej doniostosci spotecznej.

Tak miato byc¢. Towarzyszy mi takie poczucie, ze nie mam
zadnych nowatorskich czy odkrywczych rzeczy do po-
wiedzenia na poziomie ideologii. Lubie opowiadac historie,
ktore znam. Nawet jesli chce, zeby miato to wydzwiek
feministyczny, to sg to bardziej narracje spoteczne niz
polityczne czy ideologiczne. W planach mam na przyktad
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projekt o dojrzewaniu seksualnym dziewczyn z mojego
poKolenia. To sg tematy, Ktdére mnie interesuja. Sg fe-
ministyczne, ale nie mam potrzeby wpisywania ich pod
feministyczng agende. Chyba nawet brakowatoby mi
do tego odwasi. Bardzo intuicyjnie podchodze do swojej
tworczosci, sama rzadKo jg definiuje. Jest raczej tak, ze
to inni mowig o moich pracach: ,to jest nostalgiczne, to
jest feministyczne”. Wtedy jestem zadowolona, bo o to mi
chodzito, ale sama nie uzytabym tak mocnych stow.

Twoja twarczosc jest czysto autobiograficzna czy two-
rzysz rowniez fikcje?

Bohaterki WeZ sie w garsc bardzo wiernie odzwierciedlaja
moje przyjaciotki, chociaz staratam sie uszanowac ich
prywatnosc. Tworze takze historie, w ktérych rzeczywi-
ste zdarzenie stanowi jedynie punkt wyjscia, a czasami
takze takie catkiem zmyslone. Niedawno zaczetam prace
nad horrorem, Ktéry zamowit u mnie lerzy tanuszewskKi
z Wydawnictwa 23. Komiks jest jedynie luzno inspirowany
pewnymi motywami z mojego dziecinstwa. Natomiast
w tym roKu narysowatam cigg mniejszych plansz auto-
biograficznych publikowanych w kolejnych zinach, z kt6-
rych powoli wytaniajg sie linie fabularne, np. watek choro-
by mojej babci czy narodziny dziecka mojego brata. Mam
plan, zeby zebrac¢ wszystKie te prace i wydac je w jednym
zbiorku. Niektore swoje Komiksy traktuje jako outlety
pewnych emocji czy Kronike zmian w zyciu prywatnym.

Zauwazam takg prawidtowos¢, ze Komiksy tworzone
przez Kobiety zazwyczaj sg autobiograficzne. UKazuje sie
ich duzo mniej, wiec mozna to tatwo przesledzic.

To prawda, chociaz ostatnio mieliSmy duzo autobiogra-
ficznych Komiksow mezczyzn, np. Jak schudngc 30 Kg
Macieja PatKi i Tomasza PstrggowskKiego. Mam sporo
znajomych Komiksiarzy, Ktérzy tworzg mocno autobio-
graficzne rzeczy, ale nie méwig o tym wprost. WyKorzy-
stujg pewne motywy ze swojego zycia, modyfikujg je i to
jest super. Ale z drusiej strony troche mi takich otwarcie
autobiograficznych meskich narracji brakuje. Wiecej hi-
storii z zycia ukazuje sie u nas w ramach zagranicznych
przektadow.

Moze wasz autobiografizm wynika z proby zaznaczenia
swojej obecnosci w Komiksowym Srodowisku?

Nigdy sie nad tym nie zastanawiatam, moze co$ w tym
jest. U mnie wyglada to tak, ze lubie grzebac¢ w swojej

historii i - przyznaje - przychodzi mi to z wiekszg tatwo-
$cig niz wymyslanie wszystkiego od zera. Kobiety two-
rzgce Komiksy o wtasnym zyciu to bardzo swieza rzecz
na polskim rynku. Komiks Kobiecy ma ile? Moze dziesiec,
pietnascie lat, mato zostato zrobione, wiec siegniecie
po wtasne doswiadczenia i przeKucie ich w Komiks jest
bardzo Kuszgce. Odnosi sie wrazenie, ze tak naprawde
niezaleznie o jakim swoim doswiadczeniu opowiesz przez
komiks, to bedzie to nowatorskie, bo nikt wczesniej tego
nie zrobit.

Zatrzymajmy sie przy pojeciu Komiksu Kobiecego. Co to
za twor?

Staram sie tego pojecia nie naduzywac, bo nie potrafie
go klarownie zdefiniowac. Bo czy to jest kazdy Komiks
stworzony przez Kobiete, nawet jesli opowiada, dajmy
na to, o pieciu facetach, ktorzy walczg ze zbrodnig?
A co z Kobiecymi historiami (wspot)opowiedzianymi przez
mezczyzn? Tu dobrym przyktadem moze by¢ Totalnie
nie nostalgia, Ktora do scenariusza Wandy Hagedorn
narysowat Jacek Fras. Na pewno w praébie jasnego zdefi-
niowania Komiksu Kobiecego nie pomaga fakt, ze analiza
polskiego srodowiska Komiksowego zajmujg sie sami
zainteresowani, co jest srednio miarodajne.

Czujesz sie nieswojo w srodowisku Komiksowym jako
Kobieta?

Nie. Wiem, ze niektore Kobiety sie tak czujg i czesto
pojawiajg sie gtosy, ze srodowisko nie jest otwarte. To
pewnie troche zalezy od osobistych doswiadczen. Jest
bardzo duzo rzeczy, ktére mi sie w srodowisKu nie po-
dobaja, wielu mezczyzn, Ktorzy mogliby trzymac jezyk
za zebami zamiast rzucac seksistowskie Komentarze.
Czesto nie sg to Kwestie bezposrednio dotyczace ptci,
chociaz mam poczucie, ze gdybym byta facetem, to
pewnie bym tego nie ustyszata. Moje doswiadczenia
mimo to s3g raczej pozytywne, takze dlatego, ze wcho-
dzac do $rodowiska, miatam duze wsparcie Kolegow
po fachu. Znajomi przychodzili na spotkania, Kupowali
prace, interesowali sie tym, co robie i to byto bardzo
wazne. Jest tez szczegolnie silna grupa twaorcow w moim
wieku, ktérym nic nie trzeba ttumaczy¢, bo dla nich
to, ze dziewczyny tez robig Komiksy, jest oczywiste.
To jest chyba tak, ze starsze poKolenie Komiksiarzy
bywa jakK starsze poKolenie w Kazdym innym miejscu
pracy.

Tworczynie Komiksow trzymaja sie razem?

Tak, dziewczyny sg bardzo zintegrowane. Coraz silniejsza
jest nasza solidarnosc i che¢ wspalnego tworzenia. Orga-
nizujemy wspolnie stoiska na festiwalach, mamy swoje
warsztaty i spotkania. Nie ma niezdrowej rywalizacji,
cho¢ musze zaznaczy¢, ze Kiedy wchodzitam na scene
zinowg, to wprowadzili mnie na nig Koledzy. Przykre jest
to, ze czasem nadal potrzebuje, by jakis facet tupnat noga
i powiedziat: ,,Ania ma racje” i dopiero wtedy ktos zechce
wystuchac, co mam do powiedzenia. Ale lubie to srodowi-
sko. Jesli twoje projekty sg dobre albo jeste$ w nich Kon-
sekwentny czy Konsekwentna, to inni twarcy cie szybko
zaaKceptujg jako czesc tego Swiatka.

Wracmy do odbioru twoich komikséw przez czytelnikéw.
Wez sie w garsc¢ u wielu wywotuje nostalgie za dziecin-
stwem i dorastaniem na przetomie wieKow - pisanie do
siebie, jechanie na drugi Koniec PolskKi, zeby spedzi¢ razem
Kilka chwil. Komiks mozna czytac rowniez jako probe
zapisu minionej epokKi. Dla mnie takim fenomenem na wy-
ginieciu sg fanowskie watki tej historii.

Ten aspekt jest mi akurat rownie bliski, cho¢ fanowska
narracje zamienitam na narracje tworcy. Teraz jezdze na
festiwale duzo czesciej niz jako nastolatka uczestniczaca
w mangowych Konwentach. Obecnos¢ na imprezach to
wazna i bardzo fajna czesc¢ sceny zinowej. Tak zupetnie
szczerze to, Kiedy to rysowatam, nie myslatam o tym, ze
to bedzie zapis pewnej epokKi, chociaz ciesze sie, ze album
moze petnic tez takg funkcje. Raczej towarzyszyto mi
przeKonanie, ze aby zachowac wiarygodnos¢, musze po-
kazac swiat, w Ktorym zyty bohaterki. Nie ukrywam, ze
Swietne byto odkopywanie ulubionych piosenek czy Ksia-
zekK, ktore wtedy czytatam. Ta czes¢ rysowania sprawiata
mi najwiekszg przyjemnosc. Kiedy ludzie stwierdzajg, ze
to dokument pewnej epoki, to ja mowie: ,,0, jaK fajnie,
nikt nie mowi gtosno o tym, ze autorka narysowata to dla
witasnej przyjemnosci”.

Pewnie czesc czytelnikow podzielata Wasze zaintere-
sowania muzyczne czy literackie. Z drugiej strony gusta
bohatereK sg tak indywidualne, Konkretne, namacalne,
ze kazdy moze w ich miejsce podstawi¢ swoje wtasne
i nadal mie¢ poczucie, ze czyta o sobie. To indywidualizm,
Ktory rosnie do rozmiaru uniwersalizmu.
ZasKoczyto mnie to. Mam ochote Krzyczec: ,,Gdzie byli-
Scie, Kiedy jako nastolatka nie miatam z Kim rozmawiac
0 mandze czy Ksigzkach?”. W matomiasteczkowej bance
czesto czutam sie samotna. Bardzo mi sie to podoba,
ze ludzie mogg identyfikowac sie z tg historig. Chociaz
nie chciatabym, aby moja twaérczosc¢ zostata odbierana
- a pojawito sie Kilka takich gtoséw - jako nostalgiczny
pamietniczek.

Co bys robita, gdybys nie rysowata Komiksow?

Przez jakis czas pracowatam na etacie jako grafik, ale
nie dawato mi to satysfakcji. Kiedy bytam mtodsza, pisa-
tam i publikowatam poezje i wystepowatam w Kabarecie
literackim, potem zajmowatam sie grafikg tradycyjna
i bytam pewna, ze pojde na doktorat. Bardzo sie ciesze, ze
robie to, co robie, ale nie zadeklaruje, ze bede tworzyc¢ Ko-
miksy przez reszte zycia. Juz Kiedys snutam plany, Ktore
stracity na aktualnosci. Dabrze jest tak, jaK jest.
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OpowiesSc

0 opowiesciach
- spotKkanie

Z Isabel
Greenberg

= Paulina Frankiewicz

f)sma edycje LiteracKiego Sopotu zamKnat wieczor
z Isabel Greenberg, autorkg powiesci graficznej
EncykKlopedia Wczesnej Ziemi. Uczestnicy spotKania
usiedli mozliwie blisko artystKi, a mikrofon
pozostawat w reKach nie tylko prowadzacych

- Justyny SuchecKiej i Natalii Szostak - oraz
ttumaczKi, ale takze reprezentantki wydawcy oraz
gosci z sali. Tak intymna atmosfera przy wcale
niematej publicznosci zdarza sie w Panstwowej
Galerii SztuKi naprawde rzadKo.

Zwazywszy na tres¢ debiutanckiej (na chwile obecng
jedynej dostepnej w Polsce) KsigzKi Greenberg, jej ty-
tut moze wydawac sie co najmniej osobliwy. Czytelnicy
otrzymujg bowiem Katalog greckich, stowianskich, nor-
dyckKich i biblijnych opowiesci poddanych obrobce przez
wyobraznie artystki.

EncyKlopedia Swiatow wyobrazonych

Greenberg nie ma problemu z puszczaniem wodzy fantazji,
przekazy bedace u zrodet naszej cywilizacji staty sie kan-
wa, na Ktorej utkana zostata fabularnie spéjna narracja
jej komiksu. Niektore mity i legendy zostaty ubarwione
w wieKszym, inne w mniejszym stopniu - wytapywanie
smaczKoéw artystka pozostawia odbiorcom dzieta. Skad
zatem encyKlopedia? TaKi tytut Greenberg podata swo-
jemu brytyjskiemu wydawcy, zanim na dobre zaczeta
prace nad Ksigzka. A ze robocze tytuty majg to do siebie,
ze sie do nich przywigzujemy, bo stanowig pewien dro-
gowsKaz podczas aktu tworzenia, mozemy dzi$ czytac
jedyng w swoim rodzaju, fantastyczng (w obydwu tego
stowa znaczeniach) encyklopedie.

Mtoda blondynka stworzyta komiks

Istotng czesc¢ rozmowy stanowito przyjecie debiutu
Greenberg w Srodowisku literackim. Inaczej niz u nas,
w Wielkiej Brytanii po forme Komiksowa czesciej sie-
gaja Kobiety, wiec sam fakt wydania KsigzKi nie zrobit
na nikim wiekszego wrazenia. Co innego wyslad i wiek
- artystka szybKo zyskata miano mtodej blond debiutantki.
Spotkali sie Panstwo Kiedys z podobng etykietkg nadang
tworzgcemu mezczyznie? No wtasnie, w Zjednoczonym
Krolestwie tez sie to nie zdarza. | choc taka promocja
poczatkowo mogta przynosic¢ pozgdane rezultaty, jej
zasieg skonczyt sie wraz z wydaniem Kolejnej Ksigzki
(mimo trwajgcej mtodosci i zachowaniu Koloru wtosow
twarczyni).

Na szczescie Greenberg nie zamierza sie ograni-
czac - Kilka tygodni temu skonczyta prace nad trzecia
powiescig graficzng. Jesli natomiast chodzi o proces
tworczy, ilustratorka przyznaje, ze ptec stanowi wazny
aspekt jej tworczosci. Bazujgc na rdzennych historiach
Swiata, stara sie przydawac Kobietom wiecej sity, czyni
je charakternymi, petnowymiarowymi postaciami. Takze
z tego powodu siegneta po historie siéstr Bronté, ktéra
w przysztym roKu ukaze sie na Wyspach. Warto dodac,
ze i temu Komiksowi towarzyszy idea opowiadania jako
prymarnej misji jednostKi. W Glass Town artystka wy-
rysowata nie tylko historie stynnych siostr, ale takze
whnikneta w wyKreowane przez nie uniwersum. | tym
razem rzeczywiste i wyobrazone (czy przez to mniej
realne?) Swiaty przenikajg sie w znany jedynie autorce
sposab.

Mitosnicy gatunku
Kiedy mikrofon juz oficjalnie trafit w rece stuchaczy,
gtos zabrata kobieta w $rednim wieku, dla Ktérej radio-
wy wywiad z Greenberg stanowit zachete do przyjazdu
do Sopotu z drugiego Konca Polski. - To bedzie pierwszy
Komiks, ktory przeczytam, ale juz teraz wiem, ze warto.
Nie wykluczam, ze stane sie mito$niczKg tego gatunku
- powiedziata. Odwazne i publiczne odrzucenie poKutuja-
cego przekonania o Komiksie jako uposledzonej formie
literatury skierowanej do dzieci - takich czytelniczek
i czytelnikow nam trzebal

fot. Bogna Kociumbas

Cigzaca
leKKoscC
bytu

CzwartKowy wieczor. Nowo otwarta (piekna!)
Ksiegarnia Smak Stowa dotacza do przestrzeni,

w Ktorych rozgrywaija sie festiwalowe wydarzenia.
W minimalistycznej, niezobowigzujgco elegancKiej
sSwiatyni czytania wszystKie miejsca s3 zajete,
gtownie przez Kobiety. Czekajg na spotKanie

z Katie Green.

| nie ma w tym nic dziwnego, poniewaz spotkanie poswie-
cone jest autobiograficznej powiesci graficznej opowia-
dajacej o zmaganiu sie z zaburzeniami zywienia. | cho¢
nie ulega watpliwosci, ze na anoreksje czy bulimie cierpia
réwniez mezczyzni, na tego typu choroby nadal o wiele
czesciej zapadajg Kobiety.

Obrazowosc choroby

Green, autorka autobiograficznego komiksu Lzejsza od
swojego cienia, wyglada réwnie niepozornie jak boha-
terka komiksu. Nastolatka z powiesci graficznej jest ta
samg osobg, Ktdra dzi$ odpowiada na pytania Olgi Wrabel.
Autorka Swiadomie zrezygnowata z jakiejKolwiek Kre-
acji bohaterki. W sumiennie prowadzonej Kronice walki
z chorobg Green jest z czytelnikiem catKkowicie szczera.
Swaj nietatwy w zatozeniach projekt prowadzi do konca,
wierzac, iz autentyczna relacja moze pomac osobom
cierpigcym na zaburzenia zywienia, a takze uwrazliwic
spoteczenstwo na tego typu problemy.

Skad pomyst na KomiKs? Green przyznaje, ze po-
czatkowo planowata napisac Klasyczng Ksigzke, jednak
uznata, ze jezyK powiesci graficznej w bardziej przystepny
sposob pozwoli zrozumied, co dzieje sie w gtowie i ciele
osoby chorej. Po leKturze LZejszej od swojego cienia
trudno bytoby sie z autorka nie zgodzic.

Przeciwdziatanie wyKluczeniu

Artystka wyraznie odzegnuje sie od tezy tworzenia Ko-
miksu jako terapii. Przyznaje, ze byt to emocjonalnie
wyczerpujacy proces. Prace nad Ksigzkg zajety jej piec
lat; tyle samo potrzebowata na nabranie dystansui ,wy-
zdrowienie”. Podczas dysKusji szczegdlnie cenne oKazato
sie ukazanie spoteczno-Kulturowego postrzegania osob
cierpigcych na zaburzenia zywienia.

W przestrzeni publicznej wcigz poKutuje poglad,
ze odbiegajgce od normy odzywianie jest wyborem, nie
choroba. SKutKuje to stygmatyzacjg cierpigcych na ano-
reksje czy bulimie. Kiedy do takiej postawy dotgczymy
wszechobecny Kult ciata i zgrabnej sylwetki, poczucie
wyKluczenia i niezrozumienia osob takich jak Katie nie
powinno dtuzej budzi¢ zaskoczenia czy obojetnosci. Ko-
miks Green pozwala przezwyciezy¢ obecne w Kulturze
Klisze i chociazby z tego powodu warto po niego siegnac,
mimo ze nie bedzie to lekka lektura.



Na nowo
opowiedziany
mit o Edypie

- spotKkanie

z Daisy Johnson

= Magdalena BojanowsKa

Drugi wieczor Literackiego Sopotu nalezat do
Kobiet, bowiem na scenie w Panstwowej Galerii
SztuKi pojawito sie ich az piec. WszystKo to

w ramach spotkania z Daisy Johnson, brytyjska
powiesciopisarka, najmtodsza finalistkg Nagrody
BooKera, Ktorej KsigzKa Pod powierzchnig zaledwie
Kilka dni temu miata swoja premiere w Polsce.

Spotkanie z pisarkg poprowadzit duet dziennikarski: Na-
talia SzostaK i Justyna Suchecka. Spotkanie ttumaczyta
Paula GoszczynsKa, a na jezyk migowy przetozyty je Ka-
rolina Bocian i Kamila Skalska.

Kwestia talentu

Pierwsze pytanie, jakie zadaty prowadzgce, dotyczyto no-
minacji do Nagrody BooKera. Kiedy jg otrzymata, Johnson
miata zaledwie 27 lat. - Moze troche juz granicze z nie-
wdziecznoscia, Kiedy mowie, ze mam dosyc¢. Oczywiscie
bytam podekscytowana, bedgc najmtodszg nominowana,
ale brytyjskie gazety rozpisywaty sie wtasnie o moim
wieKu, a przeciez nie o to chodzi w nagrodzie - wyznata
pisarka. - Miatam wrazenie, ze skupiano sie nie na tym
temacie, na Ktérym powinno sie skupiac¢. Po tym Krot-
Kim wprowadzeniu Johnson przeczytata fragment Pod
powierzchnigw oryginale, a nastepnie ttumaczka Paula
GoszczynsKa przeczytata go po polsku.

Reinterpretacja mitu

- Zastanawiatam sie dtugo nad tym, jak powinna wygla-
dac Ksigzka, ktara przepisuje pewien mit. Probowatam
znalez¢ wtasciwg droge i stwierdzitam, ze najlepszym
sposobem bedzie opowiedzenie mitu poprzez opowiesc

LITERACKI
SOPOT

corki do matki - powiedziata Johnson. Wyznata réwniez,
ze bardzo czesto ludzie jg pytaja, czy inspiracjg do napisa-
nia KsigzKi byty jej wtasne doswiadczenia, czego autorka
nie potwierdza. - Tak naprawde jest to na nowo opo-
wiedziany mit o Edypie - ttumaczyta. - Spoteczenstwo
zdaje sie postrzegac Kazdg Kobiete jako przeznaczong do
roli perfekcyjnej matkKi, a to nie tak i wtasnie ten temat
chciatam zgtebic.

Krytyczne pisanie i Krytyczne czytanie
Brytyjka opowiedziata rowniez o swojej metodzie pracy.
Czasami po prostu Kasuje to, co juz napisatai pisze jeszcze
raz od nowa: - Uczac nastolatkéw, mowitam im o horro-
rze usuwania i pisania od poczatku, podkreslatam, ze to sg
tylko stowa, Ktére mozna skasowac, by potem stworzyc
je na nowo. Kiedy spotyka mtodych ludzi, kKtérzy chcg
pisac¢, zawsze powtarzaim, ze powinni czyta¢ wszystkie
KsigzKi, ktére wpadng im w rece, ale w sposab Krytyczny,
tzn. zastanawiac sie, dlaczego autor akurat tak napisat,
a nie inaczej i jak oni sami na jego miejscu by to zrobili.
Na pytanie o plany na przysztos¢ Johnson po-
wiedziata, ze skonczyta pisac Ksigzke zatytutowang
Sisters, ktora ma ukazac sie rowniez w Polsce, a pomyst
na Kolejng juz Kietkuje w jej gtowie. Zdradzita, ze byc¢
moze bedzie ona o nieobecnosci. - Ale ksigzKa, o ktorej
dzisiaj méwie, tez nie miata by¢ o tym, o czym jest, wiec
zobaczymy - Smiata sie na Koniec Brytyjka.

Spoteczenstwo
zdaje sie postrzegac
Kazdg Kobiete jako
przeznaczong do roli
perfeKcyjnej matki.

fot. Bogna Kociumbas

NiKt nie pytat
- roZzmowa

Z Joanna
Ostrowska

= Natalia SoszynsKa

Wybierali mtode i zdrowe Kobiety, Ktaore
otrzymywaty cywilne ubrania i miaty mozliwosc
przezycia w puffie. Wybiorki wygladaty tak:
Wystgpic! To byt obdz, tam nikt nie pytat, czy
Ktos chce, czy to Komus pasuje - o Ksigzce
Przemilczane. Seksualna praca przymusowa Kobiet
w czasie Il wojny swiatowej opowiada Joanna
Ostrowska.

Natalia SoszynsKa: Petny tytut twojej KsigzKi brzmi Prze-
milczane. Seksualna praca przymusowa Kobiet w czasie
Il wojny Swiatowej. Kazde z tych oKkreslen jest bardzo
wazne dla zrozumienia problemu Kobiet.

Joanna Ostrowska: Od przetomu lat osiemdziesigtych
i dziewiecdziesigtych XX wieku historycy i historyczKi
zajmujgcy sie przemocg seksualng w trakcie Il wojny
Swiatowej dyskutuja, jaka powinna by¢ terminologia.
Rozrézniamy historie relacji dobrowolnych i zjawiska
zwigzane z przemocg seksualna. Kiedy$ méwiono raczej
0 przymusowej prostytucji. Teraz sie od tego odchodzi
na rzecz oKreslenia ,seKsualna praca przymusowa”, co
jest bardzo wazne w Kontekscie historycznym - historia
pracy seksualnej, a nie historia prostytucji. Seksualna
praca przymusowa byta czescig biopolityki panstwa
nazistowskiego. Wtadze oKupacyjne regulowaty zycie
seksualne obywateli niemieckich oraz cywili na podbitych
terenach. Mozna byto fraternizowac sie z miejscowa
ludnoscig, ale tylko za zgodg wtadzy - tylko w domach
publicznych Kontrolowanych przez lll Rzesze. Wszelkie
inny Kontakty seKsualne byty zakazane. Do burdeli dla
Niemcow rekrutowano PolKi. Kobiety nie mogty powie-
dziec ,,nie” bez Konsekwencji.

Czyli Kobiety nie podejmowaty decyzji?

W traKcie pracy nad Ksigzka na Kazdym Kroku mierzytam
Sie z opinig, ze Kobiety dobrowolnie szty do pracy w domu
publicznym. Szczeg6lnie w przypadku obozéw Koncen-
tracyjnych bardzo mocno dziatat ,mit dobrowolnego
meldunku”. Jesli chodzi o Kobiety z tzw. puffu zapomi-
nano o eksterminacji posredniej (choroby, bicie, ciezka
praca i gtad). Zgodnie z zamystem nazistow wiezniarki
skierowane do obozowego domu publicznego symbolicz-
nie przestawatyby by¢ czescig wspolnoty wieznidéw. Po
wojnie zostaty wymazane z pamieci jako , Kolaborantki”.

Puff to byta praca?

Tak, tak zwane ,,lekkie Komando”. W taki sposéb wybie-
rano na poczatku na apelach w obozie Kobiecym w Bir-
Kenau. Ogtaszano nabdr do lekkKiej pracy. To mogto
oznaczac¢ wszystko. Dom publiczny w KL Auschwitz |
otwarto na przetomie wrzesnia i pazdziernika 1943 roku.
Do pierwszej grupy Kobiet wybrano takze wiezniarki z ka-
tegorii tzw. asocjalnych. Czes¢ z nich byta zawodowymi
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prostytutkami. Nie oznacza to jednak, ze na pewno chcia-
ty pracowac w bloku 24a.

0 Kolaboracje oskarzano takze mezczyzn odwie-
dzajacych puff. Po wojnie niektorzy musieli publicznie
przepraszac za te wizyty. Tematyka seksualnej pracy
przymusowej byta powoli wypierana, zapominanai z cza-
sem tabuizowana. Nie opowiadali zaréwno mezczyzni,
jak i Kobiety. One byty automatycznie uznane za zdraj-
czynie. A oni bali sie, ze stracg swaj status bohatera

- polskiego wieznia politycznego.

Ludzie bali sie swojej wojennej przesztosci?

Didier Eribon w swojej Ksigzce Powrdt do Reims przyznaje
sie do wstydu, ze jego babce ogolono gtowe po wojnie. Nie
byta tradycyjna bohaterka. Nie wypadato opowiadac jej
historii. Przyzwyczailismy sie mysle¢, ze warto pamietac
tylKo tych, Ktdrzy majg status bohaterdw - najczesciej
chodzi o dziatalnos$¢ polityczna. ,Inne” opowiesci nie pa-
suja do narodowej wersji historii. Stad tez moje bohaterki
nalezg do grona zapomnianych ofiar nazizmu.

WyKluczenie, przemilczenie, zapominanie zawsze zaczy-
na sie na poziomie jezyKa. Jak nazywano Kobiety, ktére
zajmowaty sie seKsualng pracg przymusowag?

Jeszcze przed wojng pracownice seksualne byty narazone
na wykluczenie i agresje. Nie liczyto sie to, czy praca
seksualna to byt tylko epizod, czy zawod. Na poziomie
jezykowym moje bohaterki zawsze obrzucano inwek-
tywami. Mowiono o nich: zakrety albo element. Zawsze
byty Kryminalizowane. W trakcie wojny okupant trak-
towat je jak przedmioty. Urzgdzano tapanki, wysytano
Kontyngenty, zamawiano towar. Kobiety byty catkowicie
uprzedmiotowione.

Twoja KsigzKa to tez swiadectwo powojennego wstydu.
To wstyd na wielu poziomach - na poziomie rodzinnym
z powodu przesztosci Krewnej, na poziomie spotecznym,
Kiedy Kobiety oskarzano o Kolaboracje albo na poziomie
narodowosciowym. Tutaj wystarczy zerkngc¢ na przyto-
czone w Ksigzce zapiski Zofii Kossak o Niemkach pracu-
jacych przymusowo w puffach. Teksty sg petne pogardy.
Ten wstyd trwa do dzi$. Nie mozna byto swobodnie opo-
wiadac o doSwiadczeniu przemocy seksualnej w okre-
sie wojny. Od razu pojawiato sie podejrzenie, czy osoba
wygtaszajaca taki poglad sama nie ma nic na sumieniu.
Dlatego nie mamy praktycznie swiadectw seksualnych
pracownic przymusowych. Mato jest tez opowiescio nich
samych. Po wojnie panowat paniczny strach przed cho¢-
by podejrzeniem o doswiadczenie zwigzane z przemocga
seksualna. Nie liczyto sie, czy Kobieta byta w burdelu
obozowym, czy zostata zgwatcona. SeKsualnosc zostata
catkowicie wyparta. Nie mowiono o ofiarach, spraw-
cachi o cierpieniu. Bywato, ze donosy tamaty zyciorysy
i determinowaty los Kobiet na Kolejne Kilkadziesiat lat.
Wystarczyta plotka, ze kto$ byt w niemieckim burdelu.
Pietno byto bardzo trwate.

Helena, Maria, Anna. Niewiele z tych Kobiet znamy
z imienia.

Kiedy zaczynatam prace - w 2005 roKu - bardzo chciatam
jak najdoktadniej poznac biografie Kobiet, ktare byty sek-
sualnymi pracownicami przymusowymi. Zycie wieKszosci
z moich bohatereK ogranicza sie do danych osobowych
na listach transportowych. Jesli mamy imie i nazwisko,
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date urodzeniai zawdd, to juz jest bardzo duzo. Czasem to
tylko i wytgcznie inicjaty. Niewiele z tych kobiet zostawito
relacje. Czesc z nich ,.przetrwata” tylko w dokumentacji
policyjnej - zeznania sktadane w sytuacji zagrozenia zycia
i zdrowia. Latwiej byto znalez¢ informacje o wyposazeniu
domow publicznych, niz dotrze¢ do Swiadkéw. Bardzo
szybKo okazato sie, ze pracuje na fragmentach biografii
i mikrohistorii.

Po publikacji Przemilczanych czytelnicy iczy-
telniczKi zostawiajg mi swoje historie - uzupetniajg
luki, ktore pojawity sie w mojej opowiesci o seksual-
nej pracy przymusowej. Ich wspomnienia o matkach,
siostrach, ciotkach, babkach stajg sie czesciag naszej
pamieci zbiorowej. Dzieki tym spotkaniom bede miata
szanse uzupetnic¢ Ksigzke w drugim wydaniu, Ktore jest
planowane na 2021 rok.

Pracowatas na skrawkach, a przeciez prawie Kazdy z nas
zna podobng historie przemocy seKsualnej z czasow
oKupacji.

Mam wrazenie, ze czas na zbiorowe przypominanie tej
historii to byty lata dziewiecdziesigte XX wieku. Niestety
w tamtym oKresie nadal nikt nie pytat Swiadkéw. Obowig-
zywato tabu. Wszystkich swoich rozméwcow - mezczyzn
i Kobiety - zawsze pytatam, dlaczego nie opowiadaliscie?
Odpowiedz byta bardzo prosta: Nikt nie pytat. Nikogo to
nie interesowato. Dodatkowym argumentem przeciwko
temu byt strach. Po co narazac sie innym bytym wiez-
niom? Po co wspominac cos, co zostato powszechnie
wyparte?

Barbara, o ktorej pisze we wstepie do KsigzKi,
zostata zgwatcona przez zotnierzy radziecKich jako
Kilkunastoletnia dziewczynka. Bytam pierwszg osoba,
ktorej opowiedziata o tym epizodzie. Po prostu poczuta,
ze przyszedt odpowiedni czas na jej historie. Milczata
zbyt dtuso. Ja po prostu pojawitam sie w jej zyciu w od-
powiednim momencie. W Kazdej rodzinie sg fragmenty
z przesztosci wojennej, o Ktdre raczej nie pytano. Wiek-
szo$c¢ z nich to opowiesci o przemocy seksualnej. Teraz
mozna juz tylko wspominac sam proces przemilczania

- moje bohaterki juz nie mogg zostawic swiadectwa.

fot. Bogna Kociumbas

Zapominac nie
wolno - rozmowa
0 pogromie
listopadowym we
Lwowie

= Julia Kapata

SpotKanie z autorem KsigzKi Lwow - Kres iluzji.
Opowiesc o pogromie listopadowym, Grzegorzem
Gaudenem, zgromadzita w ostatni dzien festiwalu
petna sale w Panstwowej Galerii SztuKi. Gdy Joanna
Cichocka-Gula, dyrektor festiwalu Literacki Sopot,
przedstawiata gosci, zapowiedziata, ze bedzie to
rozmowa trudna. Byta to w istocie wnikliwa i bardzo
potrzebna rozmowa o historii, moralnosci i prawdzie.

Na scenie obok autora zasiadt prowadzacy spotkanie
Marian Turski, Ktory na samym poczatku z ujmujaca
szczeroscig zaznaczyt, ze choc wie, ze powinien zwracac
sie do Gaudena per pan, to z uwasgi na trzydziestoletnig
znajomosc bedzie méwit do niego po imieniu.

Bytto punkt wyjscia do dysKusji, Ktéra od poczgtku
do Konca miata charakter rozmowy przyjaciot, dla kto-
rych temat ma wyraznie osobisty charakter. - Ja ci tej
KsigzKi po prostu zazdroszcze - powiedziat z uSmiechem
Marian TursKi. Prowadzacy juz na poczatku zaznaczyt,
ze interesuje go geneza KsigzKi, jak autor do wszyst-
Kiego doszedt oraz wnioski na przysztosc. Zaczeto sie
od lwowskKiego antysemityzmu. Pytanie o to, czy byt,
czy go nie byto, jest przeciez przewrotne i retoryczne.

- Byti miat sie wysmienicie - odpowiedziat Gauden.

Rozmowa zeszta na temat warsztatu oraz zrédet,
tak bardzo dobrze udokumentowanych w Ksigzce. Autor
opowiedziat o tym, jak wygladat proces studiowania
lwowsKich archiwow i co chciat osiggnac. Przyznat, ze

LITERACKI

SOPOT

fot. Bogna Kociumbas




zyczyt sobie, aby wszystko, co wazne, czytelnik znalazt
w Ksigzce, a nie przypisach. Dodat, Ze czesto jest tak, ze
te najwazniejsze rzeczy sg wtasnie pod tekstem. U nie-
go w przypisach widniejg tylko odniesienia do zrédet.
Kluczowym elementem spotkania byta rozmowa
na temat dotychczasowej inercji polskich historykow
w Kwestii badan nad pogromem listopadowym. Autor
przyznat, ze brakK literatury na ten temat byt jednym
z powodow, dla Ktérych zdecydowat sie na prace nad
Ksigzka. Marian TursKi postanowit wcieli¢ sie w role
adwokKata diabta. Przewrotne pytania o role milicji zy-
dowskKiej i tego, czy jej postawa wobec Polakow mogta
przyczynic sie do pogromu, sprowadzita rozmowe na
temat Kwestii neutralnosci, podziatu my - oni oraz asy-
milacji zydowskKiej. Gauden skonstatowat, ze wydarze-
nia we Lwowie byty najwieksza kleskg propagatorow
asymilacji, poniewaz to oni wierzyli, ze Zydzi mogg by¢
rownoprawnymi obywatelami w wolnej Polsce.

- Najwiekszg sztukg jest zapomniec - Turski od-
wotat sie do stow rabina Nachmana z Bractawia. Gauden
skontrowat te mysl, mowiac, ze zapominac nie wolno.

- Wstyd jest uczuciem ludzi przyzwoitych - dodat. Zapy-
tany przez uczestniczKe spotkania o to, jaKie przestanie
chciatby przekazac dzieki tej ksigzce, odpowiedziat, ze
cho¢ zabrzmi to patetycznie, to przede wszystkim to,
abysmy chronili sie od nienawisci. - To jest leKcja, ktdra
nas dotyczy. To sg nasi przodKkowie, a nie zadni obcy.
Dodat, ze znamienne jest, ze w pierwszych minutach
wolnosci we Lwowie Polacy ruszyli mordowac zydowskKich
sgsiadéw. Trudno sie z tym nie zgodzi¢. - Powinnismy
by¢ uwazni, Kiedy w przestrzeni publicznej pojawiaja
sie hasta nawotujgce do nienawisci, bo mogg miec Ka-
tastrofalne skutkKi - spuentowat autor.

Wstyd jest uczucierm
ludzi przyzwoitych.

Ponizenie
czy droga do
spotecznesgo
awansu?

= Aleksandra ChmielewsKa

Co taczy dwie wydane w ubiegtym roku KsigzKi
- Stuzqce do wszystKiego Joanny Kuciel-Frydryszak

i Aniot w domu. MrowKa w fabryce Alicji Urbanik-

-Kopec¢ oprocz faKtu, ze pierwsza z nich zostata
uhonorowana Nagroda Historyczng ,,Polityki” 2019,
a druga otrzymata do tej nagrody nominacje?

OKazuje sie, ze jest bardzo wiele motywdw taczacych
zycie stuzgcych i robotnic przetomu XIX i XX wieku. Za
Kulisy zycia sportretowanych przez Kuciel-Frydryszak
i Urbanik-Kope¢ grup spotecznych mozna byto wnik-
nac podczas spotkania z autorkami, ktore odbyto sie
15 sierpnia w Teatrze Wybrzeze.

JaK mrowki

Na poczatku rozmowy Urbanik-Kopec wyznata, ze Kiedy
rozpoczynata prace nad swojg Ksigzka, nie miata pojecia,
jak bardzo sfeminizowany byt przemyst wtdékienniczy.
50% zatrudnionych tam osob stanowity Kobiety, z czego
niektoére oddziaty, tak jak oddziat szpularek, byty do-
meng wytgcznie ptci pieknej. W fabrykach pracowaty
tez dzieci, co w wielu wypadKach - na przyktad w Zy-
rardowie, gdzie praca w fabryce tgczyta cate rodziny
- wynikato z tego, ze Kobiety nie miaty z Kim zostawic
dzieci w domu.

Urbanik-Kopec¢ opisata tez mato Komfortowe
warunKi pracy w fabryce, gdzie Kobiety pracowaty na
stojgco, w wielkim pomieszczeniu. Stanowiska byty
ustawione rzedami, w ten sposaéb, ze pracownice wi-
dziaty plecy tych pracujgcych przed nimi, a pomiedzy

rzedami przechadzali sie nadzorcy, sprawdzajac, czy
Kobiety pracujg i czy nie rozmawiajg ze sobga. Stano-
wiska mogty tez przylegac do $cian pomieszczenia,
posrodKu Ktdrego siedziat nadzorca, Kontrolujgcy ich
prace. Autorka KsigzKi Aniot w domu. Mréwka w fabryce
podKreslita, ze ciezKie warunki pracy Kobiet, szczegol-
nie tych, Ktdre pracowaty w przemysle chemicznym,
czesto byty przyczyng chorob. W powietrzu unosity sie
réznego rodzaju wyziewy chemiczne; przez mikrow-
tokna pracownice zapadaty na pylice ptuc. Warunki
pracy wptywaty na specyficzny ubior zatrudnionych
w fabryce. Kobiety czesto pracowaty przy maszynach,
ktére mogty wciggnac fragmenty ich ubran, co powo-
dowato Kalectwo - dlatego niezbedne byto noszenie
specjalnych fartuchow bez rekawow.

Praca czy niewolnictwo?

Nastepnie gtos zabrata Kuciel-Frydryszak, ktéra rozpo-
czeta od wyjasnienia Kwestii zwigzanej z domniemang
dwuznacznoscia tytutu swojej KsigzKi. - Tytut KsigzKi
moze budzic¢ rozmaite skojarzenia, ale nie o to tu chodzito.
Pracodawcy faktycznie poszukiwali Kobiet, Ktére zajma
sie wszystkim. ,Stuzgcej do wszystKiego poszuKuje sie”
brzmiaty ogtoszenia zamieszczane w gazetach; albo

»Stuzgca do wszystkiego, tadnie pierze, dobrze gotuje,

poleca sie” informowaty panie oferujgce swoje ustusgi.
- W Polsce po pierwszej wojnie Swiatowej znaczaco
wzrosta ilosc¢ stuzacych, pod Koniec lat trzydziestych
XX wieKu te grupe zawodowag reprezentowato juz 450
tys. 0séb, z zastrzezeniem, ze czesc¢ pracodawcéw nie
rejestrowata swoich stuzgcych. Byt to zawad sfeminizo-
wany, bo az 96% stuzacych stanowity panie - opowiadata
Kuciel-Frydryszak. Autorka Stuzgcych do wszystKiego
zwrocita uwage na to, ze pani mogta zdecydowac, ja-
Kie imie bedzie nosita stuzgca. Na przyktad mimo ze
dziewczyna miata na imie Anna, byta nazywana Mary-
sig, bo tak nazywata sie poprzednia stuzaca. A to tylko
jeden z wielu - dzi$ powiedzielibysmy - ponizajgcych
elementow zycia dziewczyny ,,do wszystkiego”.
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Drogi awansu spotecznego
Dawne stuzgce, czesto jeszcze niepetnoletnie, Kaz-
dego dnia musiaty wstawac o 5 rano i wyKonywac do
poznej nocy prace, przy Ktdrych zdarzato im sie mdlec.
Mieszczanskie mieszKania miaty niekiedy bardzo duza
powierzchnie, a dziewczeta musiaty przez caty czas fro-
terowac podtogi na Kolanach, bo panie miaty Kaprys, ze
podtoga musi [$ni¢ jak lustro. Oczywiscie byta to tylko
jedna z bardzo wielu czynnosci - od podawania panstwu
wody do zajmowania sie dziecKiem, przez niezliczone
postugi osobiste, takie jak zdejmowanie butow panu.
Stuzaca musiata by¢ przygotowana na zaspoKajanie naj-
rozmaitszych Kapryséw chlebodawcéw, poniewaz nie
byto czegos takiego, jak jasno sprecyzowana umowa.
Zapytana o czas wolny stuzgcych Kuciel-Frydryszak
opisata fascynujgce znalezisko z miesiecznika dla pan
z poczatKu lat trzydziestych XX wieKu. Kobiety licyto-
waty sie w nim, w jaki sposdob usprawniajg prace swoim
stuzgcym i nadsytaty swoje plany, dzieki Ktérym stuzaca
wiedziata, co ma robic¢ w ciggu dnia. - Wynikato z tego,
ze stuzace miaty zaledwie pot godziny czasu wolnego
- podKreslita Kuciel-Frydryszak. Autorka jednoczes$nie
zwrocita uwage, ze pomimo rozlicznych wad takKiej
pracy, mimo ze dziewczeta czesto nie miaty wtasnego
mieszKania i zycia rodzinnego, musiaty spa¢ w Kuchni
lub stuzbdwce swojego chlebodawcy, otrzymywaty gor-
sze jedzenie lub resztki, matki dziewczat ze wsi wprost
marzyty o tym, zeby ich carki nie musiaty pasac krow
na wsi i zostaty zatrudnione w mieszczanskim domu.
- Ten aspeKt zwigzany z awansem spotecznym
- zauwazyta Urbanik-Kope¢ - to motyw wspolny opi-
sywanych przez nas grup spotecznych. Zycie robotni-
cy, mimo ze petne problemaéw, rowniez byto dla wielu
dziewczat synonimem sukcesu. Robotnica miata mno-
stwo utrapien - jednym z nich byt nadzorca, Ktory za
kazde przewinienie, na przyktad za spdznienie powyzej
5 minut czy odezwanie sie bez potrzeby, potracat jej
z dnidwki. Mimo to przyjecie do pracy w fabryce, na
przyktad w Zyrardowie, byto ogromnym honorem, bo
tam pracowata cata rodzina i wszyscy znajomi; zeby
sie tam dostac, dziewczyna musiata mie¢ ukonczone
Kilka klas szKoty przedfabrycznej, a potem otrzymac
proteKcje ojca albo matki. Nieco inaczej byto w fabrykach
takich jak w todzi, gdzie czesto zatrudniano dziewczeta
ze wsi, Ktare najpierw musiaty iS¢ pieszo do najblizszej
stacji Kolejowej, a nastepnie wsiadaty w pocigg w po-
goni za praca.

Granice poswiecenia
- W latach siedemdziesigtych XX wieKu - przytoczyta
anegdote Urbanik-Kopec¢ - dawne robotnice byty przepy-
tywane przez studentdw Uniwersytetu Warszawskiego,
ktarzy pytali je o wspomnienia z mtodosci. Te starsze pa-
nie, ktére zaczynaty prace jeszcze przed | wojng sSwiatowa,
miaty tylko dobre wspomnienia z pracy fabryce. Dla nich
to byto niezwyKte, ze dostawaty wtasng wyptate; jedna
pani wspominata na przyktad z ogromnym sentymentem,
jak Kupita sobie bluzKe za pierwsze pienigdze. To niewy-
obrazalne, jak bardzo realia historyczno-spoteczne s3
w stanie zmieni¢ potrzeby i oczeKiwania Kobiet, a takze
granice poswiecenia, Ktore sg w stanie wytrzymac. Jednak
mimo uptywu czasu, widac, ze pewne motory dziatania,
takKie jak ambicja, potrzeba awansu i zawodowej nieza-
leznosci, pozostaty niezmienne.
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TytanKi pracy

SpotKanie z Olgg Wiechnik, autorka KsigzKi Posetki.
Osiem pierwszych Kobiet, odbyto sie w ogrodzie
Muzeum Sopotu w sobotnie popotudnie. Goscie
przybyli licznie i zapewne nie zatowali swojej decyzji,
bo rozmowa Dagny KurdwanowskKiej z pisarka byta
ciekawa i dajgca do myslenia.

Juz na poczatku padto stwierdzenie, ze Ksigzka Wiech-
nik jest dzietem potrzebnym, poruszajgcym i, zdaniem
prowadzacej, jednym z najwazniejszych, ktore ukazaty
sie w tym roKu. Jest to historia Kobiet, ktére za zycia
boryKaty sie z samotnoscig i niezrozumieniem, a pozniej
zostaty zapomniane.

Walka o prawa

Wiechnik przyznata, ze rok 2018, w Ktdrym obchodzilismy
setngrocznice przyznania Kobietom praw wyborczych, byt
dla niej pretekstem do przyjrzenia sie temu, jak wygladato
zycie Kobiet po przyznaniu praw. Co wiecej, jej zdaniem
moéwienie, ze Kobietom prawa zostaty przyznane, jest
dos¢ nieadekwatne, bo Kobiety sobie te prawa raczej
wywalczyty. Otrzymaty prawo wyborcze czynne i bier-
ne, jednak ich prawa cywilne pozostawaty zaniedbane
- Kobieta nie mogta pracowac bez zgody meza i byta zo-
bowigzana do postuszenstwa mezowi.

WiechniK oparta catg Ksigzke na materiatach ar-
chiwalnych. Chciata pokazac¢ przede wszystkim zycie
osobiste osmiu niesamowitych Kobiet: Zofii Moraczew-
skiej, Ireny KosmowskKiej, Marii MoczydtowsKiej, Jadwigi
Dziubinskiej, Anny Piaseckiej, Gabrieli Balickiej, Zofii
SoKolnickKiej i FranciszKi Wilczkowiakowej. Niestety, po
wieKszosci z nich zostato mato pamigtek czy wspomnien.
To dlatego Zofia MoraczewskKa, ktdra zostawita po sobie
duzo materiatow, zostata nieformalng protagonistka
i czesto pojawia sie w Ksigzce. Co ciekawe, poczgtkowo
Zofia Moraczewska opisywata wszystko, myslgc o swoim
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mezu, Ktory byt jej zdaniem wspaniatym mezem stanu.
Jednak to wtasnie te notatkKi oraz jej Korespondencja
z siostrg dostarczyty wielu istotnych informacji o jej
zycCiui o sytuacji kobiet w polityce. Autorka przyznata,
ze chcac poznac zycie prywatne swoich bohaterek, do-
cieratarowniez do ich Krewnych i czesto dokonywata
smutnego odKrycia, ze obecnie mato interesujemy sie
swoimi przodkami i czesto po prostu o nich zapominamy.

Praca u podstaw

Kobiety, o Ktarych pisze Wiechnik, byty niezwykle zaan-
gazowane spotecznie. Nie szty do Sejmu, aby zrobic¢ tam
kariere, szty, zeby naprawiac i ulepszac Kraj, bo gteboko
wierzyty, ze odbudowa panstwa jest mozliwa. Czesto
rola Kobiet jest pomniejszana, mowi sie, ze Kobiety zaj-
mowaty sie mato waznymi rzeczami jak robienie kwest
czy wrecz sprzedaz cuKierkéw. Zapomina sie, ze one wal-
czyty na froncie, przemycaty bron i ryzykowaty swoje
zycie w takim samym stopniu jak mezczyzni. Problemem
Kobiet byto jednak to, ze od zawsze byty uczone, zeby
nie zabiera¢ gtosu, stac z tytu, nie angazowac sie. Nikt
nie uczyt Kobiet otwartego wypowiadania sie. Dlatego
nawet wtedy, gdy doznawaty ,,miekKiej agres;ji”, czyli
zartow i drwin ze strony mezczyzn zasiadajgcych w sej-
mie, nie reagowaty. Pilnowaty sie, bo wiedziaty, ze byty
obserwowane i oceniane. Musiaty dziatac¢ i ignorowac
niedogodnosci, by walczy¢ o swoje, a walczyty o wiele.
Postowie czesto nie widzieli problemu w sprawach, Ktare
dla Kobiet byty priorytetowe, jak np. reforma prawa cy-
wilnego, Ktéra weszta pod obrady sejmowe dopiero po
dwach latach, bo zawsze znajdowano wazniejsze sprawy.
Do myslenia sktania fakt, ze za wybory, ktérych dokony-
waty, ptacity rozng cene. Jedne nie zaktadaty rodziny, inne
zaktadaty i miaty wyrzuty sumienia, Ze zaniedbujg dzieci
albo prace. Niektore przyptacity zdrowiem swojg walke
0 lepsza przysztosc. Co cieKawe, a jednoczesnie smutne,
to fakt, iz postulaty postanek s3 ciggle aktualne. Kobiety
dalej walczg choc¢by o réwne ptace. Podczas spotkania
podKreslono jednak, ze bez zaangazowania mezczyzn
ciezKo bedzie cos$ zmienic. Potrzeba wspolnej pracy, bo
tylko wtedy mozna cos osiggnac.

¥y -



Zal mi moich
dziewczyn

- spotKanie

Z Matgorzata
Rejmer

= Natalia SoszynsKa

Scena Kameralna Teatru Wybrzeze to doskonate
miejsce na rozmowy intymne, trudne, wymasajace
sKupienia. TaK wtasnie byto podczas spotKania

z Matgorzata Rejmer pierwszego dnia festiwalu.
Pisarka odpowiedziata na pytania Pawta
GozlinsKiego, a swojg opowiescig o Albanii
zahipnotyzowata publicznosc.

Rejmer to pisarka inna niz wszystKie. Z niezwykta tatwo-
$cig porusza sie po stylach i rytmach narracyjnych, czesto
zmienia perspektywe, potrafi opowiadac zawite historie
w prosty sposob. Co charakterystyczne dla jej Ksigzek,
zawarte w nich opowiesci wybrzmiewajg ustami wielu
bohaterow jednoczesnie.

Szukam takich jak ja

Witasnie od sposobu tkania historii rozpoczelismy spotka-
nie w Teatrze Wybrzeze. Pisarka przyznata, ze sama jest
osoba, Ktora szybko wchodzi w gtebokie relacje i dos¢
tatwo wyczuwa intencje cztowieka, z Ktérym rozmawia.
To wtasnie intuicja i umiejetnos¢ stuchania spowodo-
waty, ze nie zniechecita sie do pisania o izolacji Albanii
i niewyobrazalnym cierpieniu jej mieszkancow. Rejmer
przyznata, ze najtatwiej prowadzi sie rozmowy z ludzmi
podobnymi do niej, ktarzy lubig rozsigsc sie we wtasnej
opowiesci, potrafig myslec¢ obrazami, a opowiadanie hi-
storii przychodzi im bez problemu.

Wchodze w rytmy

Dobra historia jest KonseKwencjg dobrej rozmowy, a ta
moze odbyc¢ sie wytacznie wtedy, gdy obie strony zrozu-
miejg swoje intencje i wybiorg do dysKusji wspolny jezyk.
Tak wtasnie byto w czasie zbierania materiatow do KsigzKi
Btoto stodsze niz midd. Gtosy Komunistycznej Albanii.
Rejmer opowiedziata, w jaki sposob przygotowuje sie
do rozmaéw ze swoimi bohaterami i dlaczego tak wazne
jest wstuchanie sie w drugiego cztowieka. To od uwaz-
nosci i umiejetnosci obserwacji zalezy, czy spotkanie
bedzie mogto mie¢ swaj finat na stronach Ksigzki. Autor-
Ka przyznata, ze zdarzyto jej sie nawet ubrac¢ podobnie
do swojego rozmowcy - byt to wyraz jej umiejetnosci
wspotodczuwania i by¢ moze reporterska umiejetnosc
inscenizowania sytuacji tak, by rozmowca miat ochote
opowiedzie¢ wiecej i uwazniej.

Nie jestem reporterka

To dos¢ zaskaKujace, poniewaz najczesciej nazwisko
Rejmer wymienia sie w czotéwce polsKich reporterek
mtodego poKolenia. Autorka Ksigzek o Rumunii i Alba-
nii podkresla jednak, ze woli by¢ nazywana pisarkg niz
reporterka, poniewaz czuje sie pisarka. KsigzKi, Ktare
wydato Wydawnictwo Czarne, nie byty projektami na
reportaz - byty projektami na pewien etap zycia autor-
Ki i nie zaktadata, ze z pewnoscia ze swoich wyjazdow
wroci z materiatami na KsigzKe. To bardzo ciekawa uwa-
ga, Ktora rzadko pada w rozmowach z pisarzami i ktorg
warto zapamietac - czasami wspaniate KsigzKi powstajg
jako wypadKowa waznych zyciowych decyzjii nie zawsze
dyktowane sg scistym planem wydawcy.

WszystKie Kobiety Rejmer

JaK z pewnoscig Panstwo zauwazyli, wiekszos$¢ bohate-
row Ksigzek Rejmer to mezczyzni. Ten stan rzeczy wynika
jednak nie z tego, ze autorka tak dobierata bohaterow
swoich opowiesci, ale z charakteru oKolicznosci, w Kto-
rych one wybrzmiewaty. - Kobiety w Albanii wcigz s3
spotecznie wycofane, ich gtos nie ma tej wasgi i tembru,
co gtosy mezczyzn - wyjasnita Rejmer. Czy wiec mozna
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Kobiety w Albanii
WCigZ sg spotecznie
wycofane, ich gtos
nie ma tej wagi

i tembru, co gtosy
mezczyzn.

powiedziec, ze gtosy Komunistycznej Albanii to gtosy
mezczyzn? 0t6z nie. Kazda opowiesc o ludzKim cierpieniu
zawiera w sobie relacje wypowiedziane oraz te, Ktorych
nie mozna byto wydoby¢, nazwac czy zapisac. Te prze-
milczane czesto majg duzo wiekszg wage. Tak wtasnie
byto w przypadKu Kobiet, z Ktérymi rozmawiata autorka.
Albania to kraj zawieszony wcigz w specyficznej izolacji,
milczeniu, Ktore dotyka gtownie Kobiet. Ich zwierzenia,
czesto szczgtkowe, wypowiadane mimowolnie lub w for-
mie niedomowien, sg bardzo waznym gtosem czasow
albanskiego Komunizmu.

Podczas spotkania padto rowniez wazne stwier-
dzenie: Jest by¢ moze wtasnie tak, ze caty system al-
banskiego cierpienia, system spotecznych klasyfikacji
i podziatow zostat utkany w taki sposob, by zasznurowac
usta kobietom. Do dzis albanskie feministki, aktywistKi
czy po prostu Kobiety, Ktore chcg méwic o swoich trud-
nych doSwiadczeniach i sytuacji, w Ktérej sie znalazty,
sg traktowane przez spoteczenstwo z niezwyktg wro-
goscig i agresja. Rejmer przytoczyta przyktad swoich
przyjaciotek, ktore zdecydowaty sie na uczestnictwo
w publicznej debacie na temat Kondycji Kraju: po ich
publicznych wystgpieniach spadta na nie niezwykle
silna fala agresji i wrogosci. - Zal mi moich dziewczyn

- podkreslita ze smutkiem pisarka.

S3 tematy, Ktorych nie ma

AutorKa reportazy opowiedziata rowniez o probach do-
tarcia do spotecznosci kobiecych w Albanii i trudnosciach,
z ktorymi spotyKa sie do tej pory. Tematy tak trudne jak
matzenskie gwatty, podziemie aborcyjne czy seksual-
nosc Kobiet do dzis sg tematami tabu, niewystepujgcymi
w przestrzeni publicznej. System nastawiony na niszcze-
nie Kobiecej solidarnosci i wiezi zebrat wiec okrutne zniwo

- wspoétczesne albanskie Kobiety nie czujg sie wazne ani

potrzebne poza Komarka rodzinng. Jednoczg sie w czasie
wyKonywania obowigzkéw domowych - razem sprzataja,
piora, gotuja. Ale nie opowiadajg sobie, nie wymieniajg
sie doswiadczeniami. Te smutne refleKsje powinny zostac
z nami na dtuzej i Kiedy czytamy KsigzKi takie jak Btoto
stodsze niz miéd, warto zastanowic sie, czego w nich
nie opowiedziano i dlaczego wciaz istniejg tak ogromne
dysproporcje w tym, co zrelacjonowane i zapisane, a tym,
co niewypowiedziane. Cisza bywa wyrazem najbolesniej-
szego KrzyKu.



Mary
Wollstonecraft
bytaby na
Twitterze

- debata

0 brytyjskim
feminizmie

= Julia Kapata

0 historii brytyjskiego feminizmu i jej dwoch
przedstawicielkach - Mary Wollstonecrafti Virginii
Woolf - dyskutowali goscie ostatniego dnia
festiwalu w Pannstwowej Galerii SztuKi. O pisarkach,
dzielgcych ich rdznicach oraz tym, w jaKi sposab

ich twarczos¢ wptyneta na nurt feministyczny
opowiadaty znawczynie ich twarczosci - Charlotte
Gordon i Laura Marcus.

Prowadzaca spotkanie Magdalena Heydel zaznaczyta,
Ze nie ma ono na celu poréwnania twaorczosci oraz zycia
Wollstonecraft i Woolf czy tego, Ktéra z nich byta waz-
niejsza, ale skupi sie na podsumowaniu tego, w jaki spo-
sob dziedzictwo tych dwoch wybitnych Kobiet wptyneto
na rozwaéj mysli feministycznej oraz w jaki sposéb moze
nam pomac zrozumiec pozycje Kobiet dzisiaj.

Charlotte Gordon na wstepie zaznaczyta, ze nie jest
w stanie o Wollstonecraft méwi¢ mato. Istotnie, amery-
kanska badaczka zasypywata zgromadzong publicznos¢
informacjamii anegdotami z jej zycia. Opowiadata o jej
fatalnej reputacji i o tym, w jaki sposab jej styl zycia
dyskredytowat jg jako pisarke. Mowigc o buncie i ztosci
Kobiety tworzacej w osiemnastowiecznej Wielkiej Brytanii,
podKreslita, ze wielKie postaci, szczegolnie te wyklete
z takich czy innych powoddéw, sg czesto wymazywane
z Kart historii, dlatego niezwykle wazne jest, aby na
nowo badac¢ historie literatury. Laura Marcus wpro-
wadzita publicznos¢ w swiat dziecinstwa i dorastania
Woolf. W przeciwienstwie do Wollstonecraft pochodzita
ona z inteligenckiej rodziny, Ktara, cho¢ wspierata jej
pisarskie aspiracje, to nie zapewnita akademickiego
wyKsztatcenia.

Pojawit sie tez temat buntu. Twdrczos¢ tych
wybitnych Kobiet narodzita sie ze sprzeciwu wobec
niesprawiedliwosci otaczajgcego ich Swiata. Zapytana
0 kwestie edukacji Woolf Laura Marcus odparta, ze brak
petnego akademickiego wyksztatcenia (Woolf chodzita
na Kursy niemieckiego i historii) pozwolit jej na pisarstwo
wolne od ograniczen narzucanych przez akademickie
standardy. Wollstonecraft w swojej pierwszej Ksigzce
EduKacja cérek wyrazita poglad, ze edukacja Kobiet musi
by¢ traktowana powaznie, poniewaz to one rodzg dzieci,
Ktore stajg sie potem czescig spoteczenstwa. - Pra-
wa Kobiet to prawa cztowieKa - powiedziata Charlotte
Gordon, przytaczajac stynny slogan. - To jest wtasnie
przestanie Wollstonecraft.
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Jak Wollstonecraft bytaby postrzegana dzisiaj? Takie
wtasnie pytanie padto ze strony publicznosci. Charlot-
te Gordon odparta, ze bytaby wygadana i aktywna na
Twitterze, a prezydent USA na pewno by jej nienawidzit,
dlatego ona uwielbia jg jeszcze bardziej.

WielKie postaci, szczegolnie

te wyklete z takich czy innych
powodow, sg czesto wymazywane
z Kart historii, dlatego niezwykKle
wazne jest, aby na nowo badac
historie literatury.
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Wiara w Boga
pomogta mi
odzysKac
tozsamosc

- spotKanie

Zz Ntailan LolKoKi

= AleKsandra ChmielewsKa

16 sierpnia Ksiegarnia Smak Stowa dostownie pekata
w szwach. Ludzie mtodzii starsi, Kobiety i mezczyzni,
wyrazni znawcy tematu i ci, Ktorzy przyszli

prosto z plazy, ttoczyli sie w Ksiegarni. Do Sopotu
przyjechata niezwykta postac: Ntailan LolKoKi,
autorka KsigzKi SKrzydta dla motyla, Ktora przeszta
rytualne obrzezanie, a nastepnie poddata sie operacji
reKonstruKcji techtaczki.

Lolkoki wiele uwagi poswiecita opisom swoich niepowo-
dzen i frustracji na polu seksualnym zwigzanych z wie-
loletnim brakiem mozliwosci przezywania przyjemnosci.
Masajka opowiadata o tym, jak nie czuta nic podczas sto-
sunku i jak dotkliwe byto poczucie roztgczenia z wtasnym
ciatem, a jednoczes$nie presja, by te przyjemnos¢ udawac.
- Prosze was, nigdy nie udawajcie orgazmu - zaapelowata
do zenskKiej czesci publicznosci. Wyjatkowo ciekawa byta
wypowiedz LolkoKi poSwiecona poszukiwaniu wtasnej
tozsamosci. Masajka stwierdzita, ze utrata czesci tech-
taczKi bolesnie wptyneta réwniez na jej szeroko pojete
poczucie wtasnego ja, Ktore sie rozmyto. - Czutam sie
nikim - podKreslata wieloKrotnie.

0d religii do seKsu. PoszuKiwanie sensu

MasajKa opisywata, w jaki sposab przyjecie wiary chrze-
Scijanskiej, poczucie, ze jest dzieckiem Boga, pomogto jej

odzyskac siebie i sens zycia. Opowiadata tez o tym, jak do

operacji rekonstrukcji techtaczki zachecit jg mezczyzna,
ktorego Kochata. NiezwyKle poruszajace byty wyznania,
jak wiele cierpliwosci okazywat jej ukochany, a z drugiej

strony, jakg ztosc i frustracje odczuta, gdy okazato sie, ze

operacja jest niemozliwa ze wzgledu na zbyt duzg czesc
techtaczki, ktérg nalezatoby zreKonstruowac i zwigzane

z tym niebezpieczenstwo uszKodzenia uktadu nerwowego.
Ostatecznie, gdy udato sie przeprowadzic takg operacje

w Berlinie, LolKoKi przezyta co$ w rodzaju eKsplozji sek-
sualnosci. Masajka opisywata, jaka mnogos¢ nowych

bodzcéw i doznan nagle staneta przed nig otworem. Przed

tym, zeby iS¢ dotdzKa z kazdym napotkanym mezczyzng

powstrzymywata jg wtasnie chrzescijanska moralnosc
i przeswiadczenie, ze seks nalezy uprawiac dopiero po

Slubie.

Nie czyn drugiemu, co tobie nie mite

Kenijska pisarka wypowiadata sie tez na temat spotecz-
nych Konsekwencji bycia okaleczong. Mowita o tym, ze
takie Kobiety boryKajg sie z odrzuceniem, z jednej strony
ze wzgledu na Ktopoty z higieng i nieprzyjemny zapach,
a z drugiej, co by¢ moze jest jeszcze bardziej bolesne,
z powodu zwyczajnego maczystowskiego przeKonania,
ze taka Kobieta jest niepetnowartosciowa. Lolkoki pod-
Kreslita, ze mezczyzni sg w tych Kwestiach duzo bardziej
niewyedukowani od Kobiet. - Pytam czasami mezczyzn:
czy poslubilibyscie Kobiete, kKtora zostata obrzezana?
Odpowiadaja, ze nie. Wtedy pytam ich: a czy zgodziliby-
Scie sie, zeby wasz penis zostat rozciety na pot? Nie? No
wtasnie! Tu was mam!

Krzywda wyrzadzona na cate zycie

Poniewaz czas naglit, nie padto zbyt wiele pytan z sali, ale
jedna z pan podzielita sie dos¢ Kontrowersyjng historia,
a mianowicie, ze ustyszata Kiedys, ze obrzezanie, owszem,
moze wptynac negatywnie na jakosc¢ zycia seksualnego
kobiety, ale moze tez zadziatac wprost przeciwnie, przy-
noszac jej dodatkowa satysfakcje. - Czy to prawda, ze
moze byc i tak, i tak? - zapytata. - Jestem oburzona, ze
ktos$ rozpowszechnia tego rodzaju przekonania! - odpo-
wiedziata LolkokKi. - To oczywiscie manipulacja. Obrzeza-
nie Kobiety jest zte, zte, zte!

To byta ostatnia i jakze wymowna wypowiedz Ke-
nijskiej pisarki podczas spotkania. Jestem przekonana, ze
wszyscy, Ktorzy mimo nietatwych warunkow wytrwali
do Konca, nie majg juz najmniejszych watpliwosci, ze
okaleczanie Kobiecych narzgdow rozrodczych to wyrzg-
dzanie Kobietom ogromnej Krzywdy, Ktorej reperkusje
ciggng sie za nimi niekiedy do Konca zycia.
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Zepsuta lalka
ludzKich
rozmiarow

= Ula Rybicka

Ostatniego dnia festiwalu odbyto sie spotkanie

z poetkg Barbarg Klickg, Ktore - przewrotnie - byto
poswiecone jej debiutowi prozatorsKiemu. Zdroj

to powiesc, Ktora budzi niepokoj oraz sktania do
zadawania pytan o to, naile cztowiek moze sam

o sobie decydowac.

AKcja powiesci Klickiej toczy sie w uzdrowisku, do Kto-
rego przybyta gtowna bohaterka. Michat Nogas zaczat
wiec spotkanie od pytania o cechy miasta sanatoryjnego,
poniewaz Sopot mogtby by¢ jednym z nich, a my - uczest-
nicy spotkania autorskiego - podazajac sladem bohaterki
Zdroju, mogliby$Smy by¢ Kuracjuszami.

Bawmy sie

Wzmozony puls zycia, usystematyzowanie rytmu dnia, in-
fantylizacja rozmow oraz to, ze czas w uzdrowiskach pty-
nie nieco inaczej niz w duzych miastach, to tylko niektore
z cech, Ktére wymienita pisarka. Choc, jak podKreslita, by¢
moze najbardziej rozpoznawalnym wyznacznikiem jest
umitowanie do zabawy. Zwazywszy na to, ze uczestnika-
mi potancowek, schadzek i dancingow s3 osoby starsze
i schorowane, tym doniosSlejszego znaczenia nabierajg
imprezy, Ktore sg silnym przejawem checi zycia. Zycia,
ktore sie Konczy. Podobnie jak w Wisniowym sadzie Anto-
niego Czechowa - Katastrofe musi poprzedzic¢ piekny bal.

Absurdy i anegdoty

Mimo ze rozmowa z pisarkg byta poswiecona absurdom
i anegdotom z zycia w uzdrowisKu, to tylko w jednym
momencie i niemal na marginesie autorka Zdroju przy-
znata, ze jej KsigzKa wcale nie opowiada o sanatorium
i wcale nie jest tak zabawna, jak by mogto sie wydawac.
Klicka stwierdzita, ze humor jest idealnym narzedziem do
opowiadania historii, nawet tych tragicznych. Korzystajac
z dorobKu KlasykKi literatury swiatowej, pisarka starata sie
przemyci¢ ponadczasowe przestanie, osadzajac fabute
w fikcyjnym osrodKu, jednak to nie czas i miejsce aKcji
sg W powiesci najwazniejsze. Przyznata takze, ze jedng
z inspiracji byta Czarodziejska géra Tomasza Manna, Ktéra
jest powiescig o Kondycji Europy, a nie tylko i wytgcz-
nie zapisem rutynowego rozKktadu dnia mieszkancéw
uzdrowiska.

Wvyuczona bezradnos¢

Uzdrowisko w oczach KlicKiej nie jest rajem na ziemi.
Perspektywa narratorki odstania wszystKie najgorsze
mechanizmy panujgce w osrodKu. Opresyjnosc sanato-
rium wdziera sie do Kazdej tkanki zycia i ciata bohaterki,
a ona poddaje sie temu systemowi, nawet przez chwile
nie probujac z nim walczyc. Jej bezradnosc jest Konse-
Kwencjg tego, ze jako dziecko tez spedzata tygodnie
w podobnych osrodkach, gdzie pozadane i nagradzane
jest postuszenstwo. Klicka podczas spotkania byta ta-
jemnicza i zartami zbywata groze pojawiajaca sie w jej

powiesci. Nie chciata podpowiedzie¢, czego metaforg
mogtoby by¢ opisywane przez nig sanatorium. Wskazata
jedynie trop - to opowiesc o tym, jak indywiduum zderza
sie z kolektywem. Interpretacja nalezy do czytelnikow.

Podobnie jak

w Wisniowym
sadzie Antoniego
Czechowa -
Katastrofe musi
poprzedzic
piekny bal.
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Objawienia
mimo chmur
- spotKanie
Z tuKaszem
OrbitowsKim

= Natalia SoszynsKa

Jest na swiecie Kilka rzeczy pewnych: dzieci
dorastajg za szybKo, czasu na KsigzKi jest za mato,
a na spotkania prowadzone przez Michata Nogasia
zawsze przyjdg ttumy czytelnikow niezaleznie od
posgody.

tukasz Orbitowski opowiedziat stuchaczom o tym, jak
powstawat Kult, czyli jego najnowsza powiesc. Pomyst
na nig urodzit sie ponad dwadziescia piec lat temu, gdy
pisarz przyjechat do Otawy odwiedzic przyjaciela. To
wtedy dowiedziat sie o historii Henryka Domanskiego,
prostego cztowieka, Ktoremu podczas podwigzywania
gatezi pomidorow ukazata sie Matka Boska.

fot. Bogna Kociumbas

Wyszedt po pomidory i nie wracit do tej pory
OrbitowsKi nosit w sobie te historie przez wiele lat, nim
zasiadt do pracy. Byt przekonany, ze historia otawskKie-
g0 heretyka zostata spisana i wydana w postaci KsigzKi.
Kiedy dowiedziat sie, ze taKiej nie ma, postanowit sam
zabrac sie do pracy i przywracit Henryka Domanskiego
polskiej Swiadomosci. Reszte znamy - Kult cieszy sie
ogromng popularnoscia i wszystko wskazuje na to, ze
jeszcze dtugo bedzie o nim gtosno.

Nie wierze w Boga, wierze w ludzi

Pisarz przyznat, ze uwaza Kult za swojg najbardziej doj-
rzatg powiesc. DoSwiadczenia zebrane z poprzednich
KsigzeK i czas, jaki uptynat, pozwolity mu spojrzec na
swoich bohateréw inaczej niz zazwyczaj. Kult to Ksigzka
napisana z duzg sympatig i zrozumieniem zarowno dla
loséw bohateréw, jak i wyznawanych przez nich idei. Jest
opowiescig petng poczucia humoru i HaSkowej atmosfe-
ry absurdu. Sam pisarz deklaruje sie jako ateista, ktory
wierzy w autentycznosc i szanuje przekonania takich
bohateréw jak Henryk.

Jeremiasze, Mateusze i pan Bolo

Michat Nogas zwracit uwage na wazny aspekt Kultu.
W powiesci az gesto od wymyslonych przez OrbitowskKie-
go pojec. Najzabawniejszymi sg zdecydowanie Jeremiasze
- wyznawcy Henryka i Mateusze - obstawa i ochrona.
Pisarz oczywiscie siegnat do postaci biblijnych i nadat
im wspétczesnego sznytu. Poza nimi przez opowiesc
przewija sie masa niezwyktych bohateréw: narrator to
brat HenryKa, fryzjer Zbyszek, Ktory lubit ,miec¢ sprawy
z Kobietami”, pan Bolo - kombinator i matomiasteczkowy
biznesmen handlujgcy nagraniami z gtosem Jasnej Panny,
pani ZanetKa, samozwancza zakonnica, Poldek, Ktorego
HenryK wyleczyt z rany po ataku Koguta. Sg postacie
fantasmasgoryczne i zupetnie prawdziwe, absurdalne
i Smiertelnie powazne. Jest zabawnie i smutno. Jest nawet
Mariusz Szczysiet.

Co po Kulcie?

OrbitowskKi przyznat, ze pracuje obecnie nad zbiorem
opowiadan, ktory powinien ukazac sie juz w przysztym
rokKu. Czy beda to opowiadania o mrocznych polskich
miastach (tutaj az trudno by nie wspomniec¢ o grzesznym
miescie Pita - odsytam Panstwa do Kultu), a moze to
cos z p6tki fantasy? Tego nie wiemy, pisarz nie zdradzit
zadnych szczegétow.
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Cztowiek
zamrozony

w dychotomii
Swiata

- spotKanie

Z Martg Herling
i Jarostawem
MiKotajewsKim

= Magdalena BojanowsKa

Mimo ze tematem przewodnim tegorocznej edycji
Literackiego Sopotu jest Wielka Brytania, to

w sobotnie popotudnie czytelnicy mieli szanse

udac sie w nieco inng strone - pod Wezuwiusz. Tam
bowiem wieKszos¢ swojego zycia spedzit Gustaw
Herling-Grudzinski, wybitny pisarzi KrytyK literacki,
Ktoremu poswiecone byto spotkanie z Martg Herling
i Jarostawem Mikotajewskim.

Marta Herling na co dzien mieszka w Neapolu i opieKuje
sie spuscizng po ojcu. - Losy wtosKie ojca na pewno s3
waznym tematem i trzeba je reKonstruowac - powie-
dziata. - Pierwszy jego pobyt we Wtoszech miat miejsce
juz w czasach wojny. Byt w Armii Andersa. W 1952 roKu
Herling-Grudzinski przeniost sie na state do Wtoch i w Ne-
apolu mieszKat do Smierci w 2000 roku.

Miasto wygnania
Cérka pisarza podczas spotkania opowiedziata o tym, jak
poznali sie jej rodzice oraz jak to sie stato, ze po trasicz-
nych wydarzeniach (pierwsza zona Herlinga-Grudzinskie-
go popetnita samobdjstwao) pobrali sie. - Ojciec nie chciat
zosta¢ w Monachium z mamga jako dwoje emigrantow,
dlatego pojechali do Neapolu - wyjasnita. - On nigdy nie
mogt sie z tym Neapolem pogodzi¢. To zawsze byto dla
niego miasto wygnania - powiedziat prowadzacy spotka-
nie Piotr Kiezun. Marta Herling dodata, ze jego stosunek
do tego miasta objawiat sie w dwojaki sposéb: byt nim
zafascynowany i byto ono dla niego zrédtem inspiraciji,
ale réwniez symbolem samotnosci i trudnosci. - Jednak
pod Koniec zycia pogodzit sie z Neapolem i zaufat mu
- powiedziata.

Cztowiek opuszczony i oKaleczony

Jarostaw Mikotajewski, poetai reportazysta, opowiedziat
o tym, jaK po raz pierwszy zetknat sie z twadrczoscig Her-
linga-Grudzinskiego. - To byto bardzo piekne spotkanie
podczas mojego pierwszego wyjazdu do Wtoch w1978
roku. Miatem wtedy 18 lat. Wygratem KonKurs po za-
Konczeniu Liceum im. Stefana Batorego w Warszawie
i pojechatem do Sieny. Trafitem do Rzymu, do francisz-
kanek i pamietam, ze tam byty rézne numery ,,Kultury”.
Czytatem w nich m.in. wtasnie Herlinga-Grudzinskiego
- powiedziat pisarz. Kiedy mieszkat we Wtoszech, dom
Herlinga-Grudzinskiego znajdowat sie niedaleko. Bardzo
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chciatsie z nim spotKac, ale nigdy nie odwazyt sie zapukac
do drzwi. Pézniej zatowat, Ze tego nie zrobit. - Mam to
sobie za zte. Odkrytem jedng, bardzo wazng rzecz: czesto
ludzie wielcy, do Ktérych nie osmielamy sie podejsc, czuja
sie opuszczeni. | tego sobie nie mozna darowac - wyznat
MiKotajewskKi.

Poeta przeczytat jeden z zapiskow sekretnego
Dziennika 1957-58. - Teraz dopiero zdaje sobie sprawe
z tego, ze pisat to cztowiek szalenie okaleczony, za-
mrozony w tej dychotomii swiata, w tym podziale na
strone dobrgi ztgi ze tak naprawde to, czego mi zawsze
w jego prozie brakowato, to takiego wspotczucia dla
cztowieka, Ktory upadt, dla cztowieka, Ktory popetnit
jakies$ zto - powiedziat.

Dziennik pisany w Polsce

Jarostaw MikotajewskKi zapytat Marte Herling o dziennik,
ktory ona napisata dla ojca. Cdrka pisarza opowiedziata,
jakK w czasie pierwszej wizyty w Polsce, bardzo dla nich
wzruszajjcej, ojciec poprositjg, aby codziennie notowata
swoje wrazenia i obserwacje. - On potrzebowat miec
takie Swiadectwo, ale to takze dla mnie byto wazne. Mgj
dziennik jest o Polsce takKiej, jaka jg widziatam - wyjasnita
Marta Herling. - Kiedy wraciliSmy do Neapolu, ojciec nie
chciat go czytac, ale chciat, zebym ja czytata jemuito
byt taki nasz rytuat co wiecz6r. Wyznata, ze by¢ moze
ten dziennik takze Kiedys zostanie wydany.

Co tak
naprawde wiesz
0 FranKensteinie?

= Klaudia Czaboryk

Czy rozwaj nauki i technologii naprawde poprawia
nasze zycie? Czy ludzka ciekawosc¢ zawsze prowadzi
do genialnych odKry¢? A jesli nie, to czy tatwo jest
sie przyznac do btedu i pogodzi¢ z negatywnymi
sKutkami swoich czynow? 0 tym wszystKim

dysKutowano podczas debaty o micie FranKensteina.

}

W czwartek w Panstwowej Galerii Sztuki w Sopocie od-
byto sie spotkanie Wokot Frankensteina Mary Shelley
- wspotczesne odczytania mitu. W dysKusji wzieli udziat
Lisa Vargo (profesor jezyka angielskiego na University
of Saskatchewan), Eileen Hunt Botting (profesor nauk
politycznych na Uniwersytecie Notre Dame w USA) oraz
Grzegorz J. Nalepa (profesor nauk technicznych specja-
lizujgcy sie w sztucznej inteligencji). Podczas debaty
miedzy innymi omawiano innowacyjnos¢ powiesci Mary
Shelley, ktora napisata Frankensteina, majgc zaledwie
19 lat. Zastanawiano sie tez nad rolg tej mtodej pisarkKi
w twarczosci science-fiction.

Rozne punkty widzenia

Rozmowcy podkreslali, ze btednie taczy sie nazwe Fran-
Kenstein z monstrum, gdyz FranKenstein to nazwisko

naukowca-filozofa, kKtéry stworzyt bezimienng Kreature,
pozniej mylnie nazywang jego nazwiskiem. Nawigzano

rowniez do trudnej relacji, Ktdéra rodzi sie pomiedzy tworca

a jego dzietem, niespetniajgcym jego wymagan i wymy-
kajacym sie spod kontroli, czyli do blowback problem (nie-
chciane negatywne skutki naszych czynow). Rozwazania

na temat KsigzKi Shelley sktonity do myslenia o tym, czy
aby na pewno nauka i technologia zawsze czynig nasze

zycie lepszym, czy chec ingerencji cztowieka w przerozne

aspekty zycia posiada tylko pozytywne sKutki, czy raczej

moze doprowadzi¢ do tragedii.

Wiecznie aktualna?

Eileen Hunt Botting pokazata tez, ze powies¢ mozna
interpretowac pod innym katem, bo jest to takze historia
0 poszuKiwaniu samego siebie, 0 poszuKiwaniu szczescia
i swojego miejsca, o problemach, Ktdre spotykajg Ko-
gos, Kto nie wie, Kim tak naprawde jest i skad pochodzi.
To chyba wtasnie réznorodnosc poruszanych tematow
sprawia, ze KsigzKa Shelley pozostaje aktualna. Dlatego
tez za zaKonczenie Lisa Vargo zachecata do przeczytania
polskiej wersji powiesci i odKkrycia samemu, co w niej jest,
bo jak stwierdzita, by¢ moze nie jest to najlepiej napisana
KsigzKa, ale na pewno warto jg przeczytac.

fot. Bogna Kociumbas




Chciatem
opowiedziec dtuga
historie

= AleKsandra SuchecKka

Wtadca pierscieni ). R. R. TolKiena jest siodma
najlepiej sprzedajacay sie Ksigzka, zostata
przettumaczona na czterdziesci jezykow. SKkad
wyniKa popularnosc¢ brytyjskiego pisarza?
Odpowiedz na to pytanie mogliSmy ustyszec podczas

Wychodzic
czy nie, oto
jest pytanie.
Brexiti jego
KonseKwencje

= Julia Kapata

Nieczesto zdarza sie na Literackim Sopocie, zeby

jednego z festiwalowych spotkan.

Trzeci dzien festiwalu otworzyta debata poswiecona syl-
wetce Tolkiena - jednego z najchetniej czytanych pisarzy
w dziejach literatury. W rozmowie wzieli udziat literatu-
roznawcy oraz badacze twarczosci brytyjskiego pisarza
- Katarzyna MroczKowsKka-Brand i Michat LeSniewskKi.
Spotkanie moderowat Szymon Pindur. Debate rozpoczeto
wspomnienie prof. MroczkowskKiej-Brand o ojcu - Prze-
mystawie MroczKowskim, Ktéry przyjaznit sie z Tolkie-
nem. Owocem relacji obu anglistéw byta Korespondencja,
dzieki ktorej mozemy przyjrzec sie rowniez nieliterackKiej,
intymnej sylwetce pisarza. - Tym, co potgczyto ojca z Tol-
Kienem, byta przede wszystkim mitos¢ do $redniowiecza,
starej literatury i jezyka oraz dbatosc¢ o performatywny
aspekt tekstu - wspomniata MroczKowska-Brand. Dodata
tez, ze wigzata ich takze niechec do etykietowania litera-
tury i hierarchizowania jej wedtug gatunkéw.

Watkiem przewodnim spotKania byto pytanie, dla-
czego powiesci TolKiena sg tak poczytne (ponad 150 milio-
now sprzedanych egzemplarzy). Stuchacze dowiedzieli sie
miedzy innymi, ze tym, co odréznia autora Wtadcy pier-
scieni od innych pisarzy fantasy, jest przede wszystkim
ponadgatunkowosc i ponadnarodowosc. Na unikatowosc
Tolkiena sktadaja sie cztery elementy: jakosc jezyKa, two-
rzenie mitu, Ktory ma sens, suspens i tajemnica, a takze
sama KonstruKcja opowiesci - podsumowata Mrocz-
KowskKa-Brand. Michat Le$niak zwrocit natomiast uwage
na inny, bardzo wazny element powiesci - bohaterow,
ktorych pierwowzorem sg zwyKli ludzie: Hobbitem jest
kazdy z nas, wszyscy mogg utozsamic sie z Bilbo Baggin-
sem, Ktéry ma troche nadwasi i czasami mu sie nic nie
chce. Sobotnie spotkanie w Sopotece byto doskonatym
dowodem, potwierdzajgcym teze, ze Tolkien jest nie tylko
ojcem fantastyKi, ale takze jej kralem.

fot. Bogna Kociumbas

prelegenci podczas debaty znalezli sie w niemal
zupetnej opozycji do publicznosci. Pamietamy
przeciez rozne dysKusje, podczas Ktorych
publicznos¢ niejednoKrotnie wchodzita w polemike
z goscmi, jednak debata Obywatelstwo w epoce
Brexitu i swobodnego przeptywu osdb i towaréow
wywotata raczej niespodziewana reaKcje.

Wydzwiek zapowiedzi debaty napisanej przez jej mode-
ratora, Alastaira Donalda, wyraznie wskazywat, ze beda
w niej dominowac gtosy zroéznicowane, a nawet niepo-
pularne w srodowiskach zwigzanych z ideg Literackiego
Sopotu. Wraz z nim na scenie zasiedli Madeline Grant,
zastepczyni dziatu szefa komentarzy ,, The Telegraph”,
dr James Panton - wyktadowca politykKi, filozofii i historii
mysli na wydziale Ksztatcenia ustawicznego w Oxfordzie
oraz pisarz i Konsultant polityczny Max Wind-Cowie. De-
bata odbyta sie niestety bez Piotra Witwickiego z Polsat
News, Ktérego sprawy zawodowe zatrzymaty w Warsza-
wie. DysKusja rozpoczeta sie od Krdtkiego wstepu, po Kto-
rym uczestnicy przedstawili swoje stanowiska dotyczace
brexitu i kwestii obywatelskosci. Stosunek byt 2:1 dla wyj-
Scia Wielkiej Brytanii z Unii Europejskiej, przy czym Wind-
-Cowie sygnalizowat, ze - cho¢ gtosowat za pozostaniem
we wspolnacie - okresla siebie jako reluctant remainer.

Brytyjskie wartosci

Madeline Grant méwita o tym, ze referendum z roku 2016
udowodnito, ze Brytyjczycy sg przywigzani do brytyjskich
wartosci i ze nalezy wracic do stanu, w Ktorym ludzie
Czuja, ze majg Kontrole nad wtasng demokracjg. Dodata
rowniez, ze wtasnie wtedy obywatele sg bardziej otwarci
na przyjmowanie imigrantow. Wind-Cowie przekonywat,
ze obywatelstwo oznacza, ze ,,twoj Kraj Kocha cie bar-
dziej od innych i vice versa”. Panton, przedstawiajacy sie
jako radykalny demokKrata, odnidst sie z Kolei do Kwestii
granic oraz ich znaczenia. Przywotat w swojej wypowiedzi
stowa Jean-Claude’a Junckera, ktory powiedziat Kiedys, ze
granice narodowe sg najgorszym wynalazKiem w historii.
Zdaniem Pantona s3 natomiast niezbednym elementem
politycznej wolnosci, wypadkowa rozwoju historyczne-
go i spotecznego, a solidarnosc spoteczna jest mozliwa
tylko i wytgcznie w obrebie granic. Przywotat cytowang
roéwniez w zapowiedzi wydarzenia Hannah Arendt, Ktéra
pisata, ze ,,nikt nie moze by¢ obywatelem swiata tak, jak
jest obywatelem swojego Kraju”. - Od samego poczatku
Unia Europejska byta stworzona po to, aby ograniczac
suwerennosc panstw cztonkowskKich - powiedziat Panton
i mysle, ze ten cytat trafnie podsumowuije to, co chciat
przeKazac podczas pigtkowej debaty.

Demokracja nieidealna
Powtarzajgcym sie elementem w wypowiedziach uczest-
nikow byt zarzut, ze unijni urzednicy nie sg wybierani
demoKratycznie, w zwigzKu z czym proces ten jest daleKi
od demokKracji. Brexit zdaniem Pantona natomiast ma
by¢ swoistym, demokratycznym ,odnowieniem”. Dwa
lata temu w dysKusji na temat stanu polskiej demokracji
w tej samej sali padty stowa, ze lepsza jest demokracja
nieidealna niz brak demokracji. Wind-Cowie powiedziat, ze
Unia Europejska nie jest idealna, jest petna sprzecznosci,
ale zupetnie zasadnym jest pojscie na pewne Kompromisy
w Kwestii suwerennosci w imie wspolnego dobra.
Obserwujac wypetniona, choc nie po brzegi, sale
Panstwowej Galerii Sztuki, zauwazytam przeczace Kre-
cenie gtowami, zdziwienie i Konsternacje wsrod publicz-
nosci. | to wtasnie pytania widowni, jak to zwykle bywa
na festiwalu, byty najciekawszg czescig tego spotkania.
Pierwszy komentarz wywotat salwe oklaskéw. Zwraca-
jac sie do panelistéw w jezyKu angielskim, mezczyzna
powiedziat: Wy chcecie wyjs¢ z Unii Europejskiej, zeby
ratowac swojg demokracje. My jestesmy w Unii, aby
utrzymac naszg demokracje.

Dez(integracja)

Publicznos¢ zdawata sie Kompletnie nie zgadzac z za-
rzutem, Zze Unia EuropejsKa ogranicza wolnosc panstw
narodowych. Wysgladato to tak, jakby zgromadzeni w sali
stuchacze probowali przekonac prelegentéw, zeby sie
ockneli. - Jaka bedziemy mieli site w Swiecie, jezeli sta-
niemy sie zbitkiem niezaleznych matych panstewek?

- pytata stuchaczka. Nie zabrakto tez uznania dla charak-

teru dysKusji, jako ze w Polsce rzadko mozna postuchac
w tego typu debacie gtosow wspierajgcych dezintegracje
Unii Europejskiej. DysKusja, cho¢ w pewien sposéb Kontro-
wersyjna, byta dobrym przyktadem tego, ze mozna roznic
sie w pogladach, ale traktowac swoich rozmowcow z sza-
cunkiem i do Konca wystuchac ich argumentacji. Mysle,
ze to byta najwieksza zaleta tej debaty. R6znorodnosc,
ktora prowoKuje i zostaje w gtowach jeszcze dtugo po
dysKusiji. To jest wtasnie wartos¢ dodana Literackiego
Sopotu.

fot. Bogna Kociumbas
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Eric-Emmanuel
Schmitt na scenie

= Dominika Prais

Gosciem specjalnym tegorocznej edycji festiwalu byt

Zadomowione
demony

= Ula Rybicka

Drugiego dnia festiwalu odbyta sie pierwsza czesc

Kim
jestesmy?

Caryl Churchill jest jak sejsmograf,

francuskKi pisarz i dramaturg Eric-Emmanuel Schmitt.

nurtu teatralnego na Literackim Sopocie. W teatrze

Ktory zapowiada nadchodzgce wydarzenia.

Mitosnicy jego twarczosci mieli wyjatkowa okazje

Boto uczestniczyliSmy w czytaniu performatywnym

Jej spektaKle przypominajg sceny z obrazow Breugla

poznac go nie tylKo w roli autora licznych powiesci,

sztuKi Equus w rezyserii Kuby Zubrzyckiego.

alei aktora.

W Sali Balowej Grand Hotelu pisarz wystgpit w mono-
dramie Madame PylinsKa i sekret Chopina na podstawie
jego KsigzKi o tym samym tytule. Na scenie towarzyszyt
mu pianista polskiego pochodzenia Nicolas Stavy, Ktéry
z wirtuozerig wyKonat utwory FryderyKa Chopina. Byto
to pierwsze wystawienie tej sztuKi w Polsce.

Madame PylinsKa i sekret Chopina jest dzietem
inspirowanym zyciem autora. Opowiada historie Erica,
ktéry jako dziewieciolatek zafascynowat sie muzyka
Chopina. To ona sktonita go do uczeszczania na lekcje gry
na fortepianie i wytrwatego dazenia do jak najlepszego
wyKonywania utworow mistrza. Po przeprowadzce na
studia postanowit Kontynuowac nauke. Tak trafit do
tytutowej madame Pylinskiej - eKscentrycznej Polki,
podobnie jak on rozmitowanej w twarczosci wielkiego
Kompozytora. Nauczycielka juz od pierwszej leKcji za-
skoczyta go metodami nauczania dalece odbiegajgcymi
od tradycyjnych. Bywato, ze nawet nie dopuszczata go
do instrumentu, Kazata mu za to zrywac KwiatKi bez
strgcania rosy zich ptatkéw i obserwowac tanczace
na wietrze liécie. Eric z czasem przekonat sie, ze celem
madame PylinsKiej byto nie tyle poprawienie jego umie-
jetnosci gry na fortepianie, co udzielenie mu zyciowej
lekcji. Dzieki niej nauczyt sie z wiekszg wrazliwoscia
i uwaznoscig patrzec na Swiat. Zrozumiat tez, ze jego
droga prowadzi do Swiata literatury.

W monodramie Madame Pylinska i sekret Cho-
pina obserwujemy Schmitta w réznych rolach. Raz jest
dwudziestolatkiem zdziwionym instrukcjami przeka-
zywanymi mu przez nauczycielke, raz samg madame
Pylinska. Dokonuje w ten sposob tego, co w literackiej
i teatralnej dziatalnosci fascynuje go by¢ moze najbardziej

- przyjmuje Kobiecg perspektywe. | trzeba przyznac, ze
czyni to z talentem, wyczuciem i humorem. Jednocze-
$nie autobiograficzny charakter sztuki sprawia, ze nie
patrzymy na niego jak na zonglujgcego rolami aKtora,
a jak na pisarza, Ktéry na naszych oczach uchyla rabka
tajemnicy swojej tworczosci.

Equus to opowiesc o oKrucienstwie, przemocy i demo-
nach tkwigcych w cztowieku. Gtéwny bohater dramatu
jest opetany religijng i seksualng fascynacja konmi, ktora
prowadzi go do okaleczania zwierzat. Jednej nocy w przy-
ptywie impulsu oslepia az szes¢ Koni. Introwertycznego
neurotyKa poznajemy juz po tych wydarzeniach, w osrod-
Ku zamKnietym, gdzie pod okiem wybitnej leKarki odbywa
terapie. Jak pomac mtodemu cztowieKowi cierpigcemu na
tak specyficznei trudne do zdiagnozowania zaburzenie?

Psychiatra decyduje sie zastosowac terapie usta-
wien rodzinnych Berta Hellingera, podczas Ktdrej wraz
z inng lekarkg odgrywa role rodzicow nastolatka. To teatr
w teatrze - tu role sie przenikaja, Kwestie wybrzmie-
waja polifonicznie, a catos¢ przeplata sie wyjgtkowo
dynamicznie. Jak ten sposab terapii wptywa na lekarke
chtopca, ktora takze jest wystawiona na Konfrontacje
ze swoimi problemami? Equus to studium nie tylko in-
dywidualnych demondw, lecz moze przede wszystkim
tych, Ktore juz od dawna zadomowity sie w strukturach
Kulturowych, spotecznych oraz rodzinnych.

Brytyjski dramatopisarz Peter Shaffer znany jest
gtownie z genialnej sztuki Amadeusz, jednak na swoim
Koncie ma takze wiele innych osiggnie¢. Zostat m.in.
dwuKrotnie nagrodzony ameryKanskg nagrodg Tony
oraz Oscarem i Ztotym Globem. Na sopockiej scenie
wystapili Magdalena Boc¢, Sylwia Gora-Weber, Marek
PuchowskKi i Kuba Zubrzycki w roli narratora.

- groteskowe i znieksztatcone.

Ostatniego dnia goscie Literackiego Sopotu mieli oka-
zje wzig€ udziat w czytaniu performatywnym dramatu
Egzemplarz w rezyserii Matgorzaty Brajner. Na scenie
wystapili: Krzysztof Gordon, Piotr JankowsKi oraz wio-
lonczelista - Tadeusza Samarka. Czesci artystycznej
towarzyszyta debata poswiecona tworczosci Churchill,
w Ktodrej udziat wzieli Michat Lachman i Matgorzata
Semil - anglisci i ttumacze. Spotkanie poprowadzita
Aneta Kyziot.

Egzemplarz jest historig relacji ojca ze sklono-
wanymi synami. Napisana w 2002 roKu sztuka byta
reakcjg na bardzo szybKi rozwaj inzynierii genetycz-
nej, zwigzany gtoéwnie ze sklonowaniem owcy Dolly.
Poza tym Egzemplarz jest takze traktatem o syno-
stwie i ojcostwie oraz ich wzajemnej odpowiedzialno-
$ci. Na Scenie Kameralnej Teatru Wybrzeze widzowie
mieli okazje obejrzec reprezentatywny dla tworczosci
Churchill spektaklinspirowany Beckettem, bazujgcy na
dialogu, pozbawiony zasady decorum, a przede wszyst-
Kim pozwalajacy odczu¢ Kontinuum naszych trosk
i niepokojow.

Towarzyszaca odczytaniu debata przyblizyta
obecnym sylwetke itwadrczos¢ Churchill, kKtéra pod-
czas bardzo dtugiej, blisko piec¢dziesiecioletniej Kariery
teatralnej nie napisata nigdy dwdch podobnych sztuk.
Michat Lachman zwracit uwage na miejsce Churchill w hi-
storii dramatu, jej inspiracje, a takze scharakteryzowat
stuchaczom inne dramaty autorki. Matgorzata Semil
sKkupita sie zwtaszcza na metodzie tworczej Churchill,
przyblizajgc uczestnikom idee teatru Konwersacyjnego
oraz ttumaczac, dlaczego dramaty autorki Egzemplarza
sg zaprzeczeniem teatru mieszczanskiego. Cata roz-
mowa, a takze spektakl, pozwolita okresli¢ Churchill
jako jedna z najwazniejszych wspotczesnych dramato-
pisareK oraz stanowita skuteczng zachetg do $Sledzenia
jej twarczosci, Ktéra moze utatwi¢ nam Konfrontacje
z problemami wspatczesnego Swiata.

fot. Bogna Kociumbas
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