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Literacka metafora 
jest punktem 
wyjścia do 
dyskusji dalece 
wykraczających 
poza ramy kultury 
i sztuki.

Krótka droga 
od książki do 
człowieka
 Ula Rybicka, redaktor naczelna

Być może największą wartością Literackiego Sopotu jest 
jego transgresyjność – literatura stoi tu na podium, lecz 
nie jest sama. Spotkania wokół książek są pretekstem do 
rozmowy o społeczeństwie, kulturze i polityce, w końcu 

– o nas samych i naszym miejscu w świecie. Tak jak fala 
po kamieniu wrzuconym do wody zatacza coraz szersze 
kręgi, literacka metafora jest punktem wyjścia do dys-
kusji dalece wykraczających poza ramy kultury i sztuki.

Tegoroczna edycja festiwalu była skoncentro-
wana na sile kobiet. Zagadnienia poruszane w Sopocie 
rozpatrywaliśmy wielotorowo: począwszy od spojrzenia 
wstecz na walkę o ich prawa, poprzez czasy współcze-
sne i wyzwania codzienności, aż po refleksję dotyczącą 
przyszłości. Podczas gdy krytyczna ocena społeczeństw 
patriarchalnych jest jak najbardziej uzasadniona, nie 
wolno nam zapominać o jednym – walczymy o równość. 
O dobre i kompetentne społeczności, w których nikt 
nikomu nie musi udowadniać swojej wyższości. Gdzie 
to nie płeć, nie kolor skóry, nie wyznanie jest głównym 
wyznacznikiem tożsamości. Nie spuszczajmy zatem 
z oczu celu jedynego i ważnego dla nas wszystkich: 
człowieczeństwa.

Życzę wszystkim czytelniczkom i czytelnikom 
„Literackiej”, by inspirowani fantastycznymi lekturami 
prezentowanymi podczas Literackiego Sopotu uczyli się 
od mistrzów pióra lekcji najważniejszej – że powinniśmy 
burzyć mury, a nie je budować.

Redakcja „Literackiej”, fot. Bogna Kociumbas

Do ostatniej 
książki będę 
pisać o wierze 
i miłości 

– spotkanie 
z Sarah Perry
 Dominika Prais

W tym roku na półki polskich księgarń trafiła 
powieść Sarah Perry Wąż z Essex. Książka, choć 
opowiada o wydarzeniach osadzonych w przeszłości 
i nawiązuje do tradycji wiktoriańskiej, skupia się 
na tematach uniwersalnych: różnych odcieniach 
miłości i religijności. Stała się też przyczynkiem  
do rozmowy, którą z autorką przeprowadziła  
Sylwia Chutnik. 

Akcja powieści rozgrywa się pod koniec XIX wieku. Poka-
zuje losy Cory Seaborn, która po śmierci męża przeprowa-
dza się wraz z synem do tytułowego Essex. W tym samym 
czasie miasto obiega plotka o powrocie mitycznego węża. 
Bohaterka postanawia więc rozwikłać zagadkę tajemni-
czego zwierzęcia.

Nie pytaj mnie o okładkę
– Przed spotkaniem śmiałyśmy się, że każdy pisarz ma 
żelazny zestaw pytań, których nie powinno mu się za-
dawać. Gdy poprosiłam Sarah o ich wymienienie, ku 
mojemu zdumieniu wskazała to, które zamierzałam 

jej zadać jako pierwsze. A było to pytanie o okładkę 
– przyznaje Sylwia Chutnik. W przypadku Węża z Essex 
wydaje się ono jednak w pełni uzasadnione. Zarówno 
w wydaniu angielskim, jak i polskim widnieje na niej wąż 
wyłaniający się spod pięknych kwiatów. – Zawsze istnieje 
ryzyko, że na okładce książki historycznej napisanej 
przez kobietę znajdzie się dama siedząca w gorsecie 
przed kominkiem. Gdyby coś takiego mi się przydarzyło, 
pewnie naładowałam kamieni do kieszeni i rzuciła się 
do Tamizy, bo to by zupełnie zrujnowało mój pomysł. 
Dlatego jestem wdzięczna, że ta okładka nie jest gen-
derowo wynaturzona – mówi Perry. Na pytanie, czy to 
właśnie wąż jest pierwszoplanowym bohaterem jej po-
wieści, odpowiada: – On jest zawsze ukryty w książce. 
Symbolizuje tajemne strachy i obawy czytelników. 

Piszę gotycko? Przeraziłam się
Sylwia Chutnik zauważa, że Wąż z Essex czerpie z tradycji 
powieści wiktoriańskiej i gotyckiej, której badaniu Perry 
poświęciła się w swojej działalności naukowej. – Po raz 
pierwszy uświadomiłam sobie, ku mojemu wielkiemu 
przerażeniu, że mogę być pisarką gotycką podczas pracy 
nad doktoratem, gdy mój promotor stwierdził, że piszę 
gotycko. Pomyślałam, że jestem zbyt inteligentna na 
tego typu powieści, bo kojarzyły mi się z mało wznio-
słymi tematami. Zaczęłam jednak zgłębiać ten gatu-
nek i doszłam do wniosku, że ciekawym pomysłem jest 
wykorzystanie jego formy do przetworzenia ludzkich 
dążeń, pragnień – przyznaje Perry. 

Powieść wiktoriańska? Prawie
Pisarka nie w pełni zgadza się jednak z sytuowaniem jej 
książki w kręgu literatury wiktoriańskiej. – Powiedziała-
bym raczej, że moja powieść jest prawie wiktoriańska. Są 
książki, na przykład Kochanica Francuza, w której ludzie 
z epoki wiktoriańskiej byli opisywani jako zupełnie inni 
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od nas. W Wężu z Essex chciałam zrobić coś zupełnie 
przeciwnego. Pokazać, że kobiety z tamtych czasów 
wcale nie były zamknięte w klatkach, a miały ważny 
wpływ na to, co się wokół nich dzieje – wyjaśnia Perry.

Feminizm. Jestem wściekła, 
jak błędnie się go przedstawia
Odzierając swoje postaci ze stereotypowego wizerunku, 
autorka zajmuje głos w dyskusji na temat feminizmu, 
który, jak zauważa Sylwia Chutnik, nie zaczął się wcale 
w latach siedemdziesiątych XX wieku. – Jestem w sta-
nie wrzącej wściekłości, gdy uświadamiam sobie, jak 
błędnie przedstawiany jest feminizm i jego początki. 
Dlaczego pozwolono nam wierzyć, że sprawczość kobiet 
powstała dopiero niedawno? Przecież Brytyjki mogły 
głosować od 1840 roku i studiować medycynę od 1870 
roku. Wśród nich były także matematyczki, astronomki, 
mechaniczki – mówi Perry. Główna bohaterka jej powie-
ści jest typem racjonalistki i intelektualistki, nieprze-
sadnie dbającej o swój wygląd zewnętrzny. To postać 
autentyczna, stworzona jako narzędzie do rozwinięcia 
powieściowego wątku i odpowiedzi na pytania, które 
były ważne dla autorki, takie jak wiara i bliskość. – Sta-
rałam się, żeby w tej książce kobieta rozumu spotkała 
się z mężczyzną wiary – wyjaśnia. 

Między tradycją religijną a zabobonem
Religia jest kolejnym ważnym wątkiem w jej powieści. 
Sama Perry dorastała w grupie sekty religijnej o bar-
dzo rygorystycznych regułach. Teraz określa się jako 
osobę postreligijną, nieprzynależącą do żadnej grupy 
wyznaniowej, ale jednocześnie niezdolną do ateizmu. 
W swojej powieści zadaje pytanie o granicę przebiega-
jącą między usankcjonowanymi praktykami religijny-
mi, a zabobonem. – Czym różnią się dwa tysiące osób 
zgromadzonych na mszy świętej od grupy dziewcząt 
wierzących w zabobon? – pyta. – Myślę, że to tradycja 

Starałam się, 
żeby w tej książce 
kobieta rozumu 
spotkała się 
z mężczyzną wiary.

fot. Bogna Kociumbas

uświęca pewne przekonania i zachowania religijne i wy-
dobywa je ze sfery zabobonu. 

Wąż z Essex to z pewnością nie jej ostatnia książka, 
która podejmuje temat wiary i miłości. – Będę o tym 
pisać aż do późnej starości – zapowiada. Pisarka obecnie 
pracuje nad książką o astrofizyce. – Uczę się o kome-
tach, orbitach i pyle kosmicznym. To teraz moja pasja. 
Jest wpisana w moje DNA – przyznaje.

fot. Bogna Kociumbas

Wierzę w moc 
literatury 

– rozmowa 
z Érikiem-
Emmanuelem 
Schmittem
 Dominika Prais

Jego powieści zostały przetłumaczone na 40 
języków, a sztuki teatralne wystawione w ponad 
50 krajach. Za tymi liczbami kryje się wyjątkowy 
talent, który czyni z Érika-Emmanuela Schmitta 
jednego z najpopularniejszych francuskich 
autorów. W rozmowie wyznaje, jakie wartości 
niesie ze sobą literatura i czy może zmienić 
człowieka. 

Dominika Prais: We wstępie do powieści Madame Pylin-
ska i sekret Chopina napisał pan, że spotkania z tytułową 
bohaterką były dla pana lekcją życia. Mam wrażenie, że 
tym samym pana książka stała się dla czytelników. Czy 
takie jest podstawowe zadanie literatury – uczyć życia? 
Éric-Emmanuel Schmitt: Moim zdaniem książka nie może 
być tylko rozrywką. Musi być użyteczna. Musi skłaniać 
czytelnika do refleksji, budzić w nim emocje, pomagać 
mu lepiej żyć. Wierzę w filozoficzną funkcję literatury. 
Rzeczywiście, jest ona dla mnie nauką życia. 

Podobną rolę pełnią dzisiaj książki poradnikowe, od któ-
rych roi się na półkach księgarń. Nie zaryzykowałabym 
jednak zrównania ich pod tym względem z dziełami lite-
rackimi. Doprecyzujmy zatem, w jaki sposób literatura 
piękna realizuje swoją funkcję? 
Myślę, że fikcja literacka ma przewagę nad różnego typu 
poradnikami czy nawet książkami z dziedziny czystej 
filozofii. W odróżnieniu od nich jest bowiem uzbrojona 
w empatię, miłość, emocje, które mogą otworzyć duszę 
i serce czytelnika, czego nigdy nie byłby w stanie doko-
nać żaden esej filozoficzny czy książka poradnikowa. Dla 
przykładu, w mojej najbardziej poczytnej powieści, nie 
wiem, czy w Polsce, ale na pewno w innych krajach, Pan 
Ibrahim i kwiaty Koranu, opowiadam o tolerancji. Jeśli 
napisałbym esej na ten temat, kto by go przeczytał? 
Pięćset osób w bibliotekach uniwersyteckich? Stwo-
rzyłem więc historię z konkretnymi bohaterami, która 
może wzbudzić w czytelnikach szacunek dla inności. 
Naprawdę wierzę w moc literatury. 

Literatura idzie pod prąd 
obowiązującym dyskursom, 
wartościom, sposobom myślenia, 
jakie próbuje narzucić ludziom 
władza.
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Dlatego pisze pan o wartościach, o które dzisiaj trzeba 
się szczególnie głośno dopominać? 
Literatura idzie pod prąd obowiązującym dyskursom, 
wartościom, sposobom myślenia, jakie próbuje narzucić 
ludziom władza. Jest wciąż na marginesie, ale to wła-
śnie czyni ją silną. Jej znaczenie dobrze rozumieją tyrani 
i dyktatorzy, dużo bardziej niż umiarkowani współcześni 
politycy. To oni przecież palą biblioteki i wypędzają z kraju 
pisarzy. Literatura ukazuje bowiem zjawiska rzeczywisto-
ści w całej ich złożoności. Jako pisarz wiem to ze swojego 
doświadczenia. Gdy zaczynam tworzyć opowieść, moje 
myśli unikają gotowych twierdzeń, są raczej nastawione 
na zadawanie pytań i szukanie odpowiedzi. Literatura 
staje się także dla czytelnika przestrzenią wolności, 
w której oddaje się on refleksji i dystansuje od pewników, 
jakimi karmią się społeczeństwa. Człowiek od początku 
swojego istnienia potrzebował opowieści. A wszystkie 
opowieści, mitologie czy nawet teksty religijne, niosą 
w sobie sprzeczności i dwuznaczności. 

Literatura jest nam potrzebna również po to, aby prze-
konać się, że łączą nas z innymi podobne potrzeby 
i doświadczenia? 
W książce Madame Pylinska i sekret Chopina tytułowa 
bohaterka była nauczycielką gry na fortepianie, ale ktoś 
inny mógłby rozpoznać w niej swojego trenera judo czy 
profesora od francuskiego. Tym, co łączy ludzi, jest coś, 
co nazywam „braterstwem pytań”. Oznacza to, że wszy-
scy zadajemy sobie te same pytania, choć znajdujemy 
na nie inne odpowiedzi. Myślę, że literatura świetnie to 
pokazuje, bo przybliża nas do siebie i odpowiada nam na 
to, o co wszyscy pytamy: jak żyć, jak kochać. Kiedy piszę, 
zamieniam się w kogoś innego i kiedy czytam, również 
wchodzę w skórę bohatera. Dla przykładu, gdy sięgam po 
polską książkę, staję się Polakiem i dostrzegam, że, mimo 
różnic, łączą mnie z nim wspólne cechy. Doświadczam 
jednocześnie tożsamości i odmienności. To przeżycie 

czystego braterstwa, które jest dla mnie ogromnie  
ważne. 

Pisząc, wielokrotnie staje się pan także kobietą, a siebie 
określa jako feministę. Co oznacza dla pana feminizm? 
Feminizm nie jest pytaniem o płeć. Jest pytaniem filo-
zoficznym. Nie zakłada bowiem tożsamości płciowej, 
ale równość praw kobiet i mężczyzn. Od zawsze byłem 
feministą zafascynowanym kobiecością. Interesuje mnie 
jej złożoność. Doskonale wiemy, że gdy kobieta mówi tak, 
równie dobrze to może oznaczać nie i odwrotnie. W mojej 
pracy uwielbiam przyjmować kobiecy punkt widzenia, 
uwielbiam patrzeć na świat okiem kobiet, ponieważ 
dostrzegam wtedy inne rzeczy niż mężczyzna. Dzięki 
literaturze mogę stać się kobietą i, w przeciwieństwie do 
operacji chirurgicznej, jest to zabieg odwracalny (śmiech). 
Na początku swojej drogi pisarskiej nie miałem jednak 
odwagi się mu poddawać. Dopiero kiedy zacząłem pisać 
sztuki teatralne, zostałem zmuszony do kreowania posta-
ci kobiecych, a później kontynuowałem to w powieściach.

Skąd w panu tak duża wrażliwość i zrozumienie kobiecej 
natury? 
Myślę, że mają one swoje źródła w dzieciństwie. Został 
we mnie pierwiastek dziecięcy, który wiąże się z ogromną 
wrażliwością, skłonnością do silnego odczuwania i prze-
żywania tego, co niesie życie. Dużą rolę odegrała również 
bardzo silna i głęboka relacja z moją mamą, która zmarła 
dwa lata temu. Sprawiła, że nie stałem się mężczyzną 
przez oddalenie od matki, ale właśnie przez czerpanie 
z tego, co kobiece. To ogromny dar, jaki otrzymałem 
od życia. 

Przywodzi mi to na myśl jungowską teorię Animy – pier-
wiastka kobiecego i Animusa – pierwiastka męskiego, 
które tkwią w każdym człowieku. Trzeba je w sobie 
zaakceptować. 

Dla mnie tak samo ważne jest rozwijanie racjonalności, 
co fantazji. Jestem doktorem filozofii, która ukształto-
wała mnie intelektualnie, ale jednocześnie jestem też 
pisarzem i dramaturgiem, co stawia mnie całkowicie 
po stronie wyobraźni, wrażliwości i uczuć. Studia filo-
zoficzne były dla mnie niebezpiecznym momentem, bo 
zauważyłem, że stałem się wyłącznie intelektualistą, 
Animusem. Musiałem odbyć poważną walkę, aby odkryć 
w sobie uczuciowość i subtelność, jakie reprezentuje 
Anima.

Mówiliśmy o tym, że w swojej twórczości podejmuje 
pan tematy współcześnie bardzo istotne. Czy może pan 
o sobie powiedzieć, że jest pisarzem zaangażowanym? 
Zarzucam życiu politycznemu w Europie, że jest zbyt 
uproszczone i wciąż kreuje wrogów, żeby się zdefiniować. 
Ja, poprzez moją literaturę, chcę robić coś zupełnie prze-
ciwnego. W książkach przedstawiam wartości pozytyw-
ne, na podstawie których możemy skonstruować swoją 
tożsamość. Polegają one na akceptowaniu niewiedzy, 
na tolerancji wobec drugiego człowieka, na szukaniu 
odpowiedzi, które nie będą niepodważalną prawdą, a jedy-
nie hipotezami dotyczącymi naszego życia czy pracy. To 
zaangażowanie głębokie, pozbawione tradycyjnej formy 
aktywizmu czy wdawania się w polemiki.

Kto stworzył Érika-Emmanuela Schmitta – pisarza? 
To intymne pytanie. Najważniejszą osobą była moja mama, 
która zaraziła mnie miłością do teatru, literatury, sztuki, 
życia. Później byli to profesorowie literatury w liceum. 
Także książkowa madame Pylinska, inspirowana real-
ną postacią o innym nazwisku. Mam poczucie, że wiele 
kobiet pomogło mi się narodzić. Na pewno sam się nie 
stworzyłem, tylko odkryłem siebie w spojrzeniu innych, 
którzy we mnie uwierzyli. 

fot. Bogna Kociumbas fot. Bogna Kociumbas
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Niepokój,  
fatalizm, feminizm 
– rozmowa  
z Sarah Hall
 Paulina Frankiewicz

Dlaczego nasz świat się sypie? Czy człowiek 
jest z gruntu zły? Co to znaczy, że feminizm 
jest humanizmem? I jaką rolę w poszukiwaniu 
odpowiedzi na te pytania pełni literatura? O tym 
między innymi opowiada Sarah Hall, brytyjska 
autorka nominowana do Nagrody Bookera.

Paulina Frankiewicz: Jesteśmy świeżo po premierze 
twojej książki Madame Zero i inne opowiadania, która 
mieści w sobie dwa niezależnie wydane w Wielkiej Bryta-
nii zbiory krótkich form. Ciekawi mnie, czy opowiadania 
z założenia były częścią całości, czy pomysł na zbiorcze 
wydanie pojawił się później?
Sarah Hall: Każde opowiadanie pisałam w taki sposób, 
aby mogło funkcjonować jako kompletna całość. Dopiero 
po latach odkryłam, że niektóre z opowiedzianych prze-
ze mnie historii się łączą. W ten sposób powstały dwa 
zbiory. Nawet teraz, gdy opowiadania zostały wydane 
pod wspólnymi tytułami, rezonują zarówno jako całość, 
jak i indywidualne narracje. Spotkałam się z określeniem 
moich opowiadań jako proteuszowych, zmiennych, za-
skakująco różnorodnych. Jeśli rzeczywiście takie są, to 
dlatego, że bardzo różne rzeczy mnie interesują. Praw-
dopodobnie istnieje DNA wspólne dla wszystkich moich 
opowiadań, jednak pierwotnie każde z nich miało funk-
cjonować w oderwaniu.

Pani opowiadania utrzymane są w podobnym duchu co 
utwory Franza Kafki. Przemiany, stany zawieszenia, nie-
uchronność świata w rozsypce, który wymyka się obse-
syjnym próbom objęcia go rozumem. Z każdym kolejnym 
tekstem stan chronicznego niepokoju się pogłębia.
Cieszy mnie takie odczytanie tego zbioru. Dla opowiadań 
wspólne jest pytanie o wyzwania i zmiany tożsamości. 
Wciąż wywołuję też temat śmiertelności. Interesuje mnie 
wizja końca, który pojawia się znienacka, kwestionując 
nasze próby samookreślenia. Człowiek pragnie poczucia 
bezpieczeństwa, ale wciąż pojawiają się czynniki, które 
go z niego wytrącają, a w końcu przychodzi śmierć de-
stabilizująca go raz na zawsze. Do zadawania pytań o to, 
kim jesteśmy, szczególnie dobrze nadaje się opowiadanie. 
Formalnie to prosty schemat rozpisany na kilka postaci, 
ale jeśli mamy do czynienia z dobrym opowiadaniem, 
wokół jego jądra odkładają się kolejne warstwy znaczeń, 
które są dużo bogatsze, niż by się wydawało na pierwszy 
rzut oka.

Zatem najlepiej czuje się pani, tworząc krótką formę?
Zdecydowanie. Wydaje mi się, że opowiadanie wydobywa 
moje mocne strony, szczególnie dobrze nadaje się do 
zadawania pytań egzystencjalnych, pytań o tożsamość, 
o niepokój oraz pytań politycznych, które, gdy pojawiają 
się w powieści, przyjmują tony bliskie manifestu. Nie 

zawsze tego chcemy. Ja zdecydowanie wolę operować 
aluzją. Pozostawiam czytelnikowi wiele luk i niedopo-
wiedzeń. Nawet w powieściach nie zwykłam czynić pod-
sumowań. W dłuższej prozie nie wszystkim może się to 
podobać, natomiast w opowiadanie wpisane jest pozo-
stawienie na końcu znaku zapytania, który będzie roz-
sadzał głowę czytelnika. Jeżeli natomiast chodzi o moje 
słabe strony, mam świadomość, że są nimi fabuła, popy-
chanie akcji do przodu. W tym zakresie opowiadanie wy-
musza na mnie pracę nad warsztatem, co również działa 
na korzyść mojej twórczości. Tym, co najbardziej podoba 
mi się w opowiadaniu, jest konieczność skalibrowania 
jego poszczególnych elementów. Liczy się każde zdanie, 
jako autorka nie mogę sobie pozwolić na utratę kontroli. 
Sama również czuję się dyscyplinowana przez tę formę. 
Bardzo mi to odpowiada.

W minionym roku w Polsce ukazał się zbiór krótkich form 
Olgi Tokarczuk zatytułowany Opowiadania bizarne. Ten 
termin dobrze pasuje mi również do pani twórczości, która 
jest nieprzewidywalna i dziwaczna na poziomie fabuły. 
Skąd czerpie pani inspiracje?
Często wracam pamięcią do czasów, kiedy chodziłam 
do wiejskiej szkoły. Miałam wtedy świetnego nauczy-
ciela, który siadał na biurku i opowiadał nam historie 
o duchach. Wiele z tych opowieści pamiętam do dziś, ale 
przede wszystkim nabyłam wówczas przekonania, że 
rolą opowiadania jest wzbudzanie niepokoju i wytrącanie 
z poczucia bezpieczeństwa. To oczywiście bardzo dawny, 
tradycyjny sposób rozumienia funkcji opowieści w ogóle. 
Temu służyły baśnie, które potem zabiliśmy, dostosowu-
jąc je do potrzeb dzieci. Sama lubię czytać opowiadania 
czy powieści, w których pisarzowi udało się stworzyć 
wiarygodny, kompletny świat, a jednocześnie uzyskać 
jakiś rodzaj subwersywnego elementu, który ten świat 
podcina. Wykreowanie takiego uniwersum i jednocze-
śnie zasygnalizowanie pewnego ruchu tektonicznego, 
który mu zagraża, to bardzo trudna i rzadka umiejętność. 
Kiedy trafię na takie dzieło, pozostaję pod jego silnym 
wpływem.

Oprócz literatury studiowała pani również historię sztuki.
Tak, studia zdecydowanie poszerzyły wachlarz moich 
zainteresowań, a także stosowanych środków wyrazu. 
Inspirują mnie zarówno sztuki wizualne, jak i literatura, 
ponieważ pisanie w sposobie kreacji przypomina trochę 
malarstwo. Pisarze, których lubię, zwykle są też poetami. 
Nawet w ich prozatorskich utworach czuć dobre ucho do 
angielszczyzny. Ich zdania są misternymi konstrukcjami, 
którymi wprawnie malują wyrazisty obraz. To proza dość 
trudna w odbiorze i dotykająca poważnych spraw. 

Bohaterowie pani opowiadań są bardzo cieleśni, niemal 
zwierzęcy. Poznajemy przede wszystkim ich drapieżną 
stronę. Wpisałaby pani człowieka bardziej w świat natu-
ry niż kultury? Występuje tu dychotomia, czy te światy 
raczej się przenikają?
Wydaje mi się, że nie istnieje wyraźna granica między 
światem przyrody a cywilizacją. Lubimy mówić o sobie 

„istoty ludzkie”, ale tak naprawdę jesteśmy zwierzętami 
ludzkimi. Wywyższamy się ponad zwierzęta, a przecież 
rządzi nami ta sama biologia. Tym, co wysuwa się na 
pierwszy plan, jest nasza fizyczna obecność w świe-
cie, która wiąże się z ważnym dla mnie zagadnieniem 

tożsamości osobowej. Szczególnie interesuje mnie sytu-
acja, w której ciało zawodzi, co pociąga za sobą zmiany 
tożsamościowe. Guz mózgu albo inna choroba modyfikuje 
nasze jestestwo. Podobnie sytuacje graniczne, takie jak 
poród, pociągają za sobą zmiany tożsamościowe. Na moje 
rozumienie natury i kultury wpłynęło również miejsce, 
w którym się urodziłam i wychowałam, Lake District 
w północnej Anglii. Na tych rolniczych terenach demogra-
fia ukształtowała się w zwierzęco-ludzkich proporcjach. 
Nigdy nie oddzielałam tych światów. W tym znaczeniu 
doświadczenie dorastania w Kumbrii miało formacyjny 
charakter dla mojej twórczości. Łączę świat ludzki ze 
zwierzęcym, starając się pokazać, że wcale nie ma mię-
dzy nimi tak dużej różnicy. Takie myślenie dziś wydaje się 
pewnie staroświeckie czy egzotyczne, ale nie przejmuję 
się tym.

Jako filozofka muszę zatem spytać: człowiek jest raczej 
dobry czy zły?
Słuszne pytanie. Moje książki ukazują się na rynku od 
piętnastu lat i jeszcze nikt mnie o to nie spytał. Sądzę, że 
z próby udzielenia odpowiedzi wywodzi się cała literatura. 
Myślenie o tym jest dość przygnębiające. Z jednej strony 
ludzie mają wielki potencjał, z drugiej – noszą w sobie 
destrukcyjne pierwiastki. Nie powiedziałabym, że dzie-
limy się na dobrych i złych, sądzę, że zawieramy w sobie 
obydwa te światy. Możemy rozwijać się ku dobru, rów-
nocześnie przeszkadzając sobie w tym rozwoju, dlatego 
jako społeczeństwo potrzebujemy prawa, które w pewien 
sposób reguluje i ogranicza naszą wolność. Myślę, że gdy-
byśmy uzyskali ostateczną odpowiedź na to pytanie, to 
byłby to koniec literatury. O tym dylemacie piszę niemal 
wprost w jednym z opowiadań ze zbioru Sudden Traveller, 
który w listopadzie ukaże się w Wielkiej Brytanii.

Opowie pani tę historię?
Akcja opowiadania toczy się na bułgarsko-tureckiej gra-
nicy. Grupa mężczyzn zamieszkujących pogranicze urzą-
dza w lesie imprezę. Czekają na kobiety, które mają do 
nich dołączyć, jednak te nie zjawiają się na polanie. Na 
tę okazję chłodzą w studni piwo. W pewnym momencie 
pęka lina. Ktoś musi zjechać na dno studni, żeby to piwo 
uratować. Mężczyźnie, który schodzi na dół, nie udaje 
się wyjść cało z misji. Moje opowiadanie balansuje na 
krawędzi baśni: dużą rolę odgrywają w nim kobiety, które 
patrząc w studnię, potrafią odczytywać przyszłość. Z tafli 
wody wyczytują, że mężczyzna, który decyduje się zejść 
po trunek, stanie się dyktatorem, kimś w rodzaju Erdo-
gana. Wiedziały, jaki los czeka go w studni, mogły udać 
się na ratunek, ale poznawszy przyszłość, decydują się 
zostać przy stole i w ten sposób powstrzymać tragedię. 
Pojawia się odwieczne pytanie o dobro i zło, czy Turcja 
uniknie dyktatury? Czy gdyby można było powstrzymać 
Hitlera, udałoby się zmienić bieg historii dwudziestego 
wieku? I bardziej ogólnie: jak powstrzymać zło, zanim się 
wydarzy i czy to w ogóle możliwe?

Czy w takim razie literatura ma moc zmiany świata i czło-
wieka? Wierzy pani w katartyczną moc słowa pisanego?
Myślę, że tak, chociaż pewnie nie na wielką skalę. Nie mó-
wię tutaj o literaturze politycznej, która stara się mówić 
nam, jak żyć. Proza może zmieniać świat w tym sensie, 
że tworzy scenariusze, które mówią, „co by było gdy-
by…”. Weźmy za przykład kryzys klimatyczny. Przeciętny 
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człowiek nie jest w stanie, a przynajmniej nie zadaje sobie 
trudu, żeby wyobrazić sobie, jak wyglądać będzie życie 
w bliżej nieokreślonej przyszłości. Literatura dystopijna 
tworzy takie światy i potrafi robić to bardzo wiarygod-
nie i przekonująco. W tym sensie fikcja literacka poma-
ga uświadomić czytelnikom różne sprawy. Szczególnie 
sprawdza się tutaj opowiadanie, którego główną rolą jest 
zadawanie pytań. Dla mnie to nadrzędna rola literatury: 
stawianie znaków zapytania, spekulacja na temat tego, 
czym jest ludzkość, jak i dlaczego żyjemy w określony 
sposób i jakie inne formy życia są i będą możliwe. W tym 
sensie literatura może wywierać na nas wpływ, wyzwalać 
z kolein myślenia, w których tkwimy, rewidować nasze 
poglądy. Jest zdolna przewrócić wszystko na nice, a wła-
śnie tego dzisiaj potrzebujemy. Poza tym literatura jest 
empatyczna. Pozwala nam postawić się w sytuacji innego, 
przeciwdziała solipsyzmowi. To dlatego książki bywają na 
indeksie. Nie przez ich nieprzyzwoitość czy polityczną wy-
wrotowość, tylko dlatego, że umożliwiają dialog i zrozu-
mienie człowieka, uwrażliwiają nas na jego los i skłaniają 
do myślenia o tym, o czym byśmy nie pomyśleli.

Wątek czytania i walki o ocalenie literatury jest obecny 
w pani opowiadaniach. Jeden z bohaterów wygłasza po-
gląd, że literatura czyni nas samotnymi, bo zamyka nas 
na innych. Czytanie przedstawione jest jako akt skrajnie 
indywidualny, samotniczy. To także pani zdanie? 
W pewnym sensie podzielam tę opinię. Jako dziecko czu-
łam, że czytając jestem samotna, i trochę mi to zostało. 
Czytanie rzeczywiście jest nieco alienujące i muszę przy-
znać, że nie należy do moich ulubionych zajęć. Mam przy 
tym pełną świadomość, że potrzebujemy tego medium, 
żeby mieć dostęp do stwarzanych przez pisarki i pisarzy 
światów. Jeśli książka jest dobra, wierzę w uniwersum, 
o którym czytam, i w tym sensie literatura bywa również 
swego rodzaju więzieniem. Ma to związek z intensyw-
nością przeżycia i przeniesieniem do alternatywnego 
świata, które nie może nastąpić na innej drodze. Tylko 
dzięki samodzielnej lekturze nasz mózg może wytworzyć 
połączenia z innymi światami. Jest to rodzaj umysłowego 
ćwiczenia, którego bardzo potrzebujemy. Czytanie to 
dziwna rzecz.

Świetnie diagnozuje pani rzeczywistość, w której żyje-
my. Nie tylko relacje międzyludzkie, bardzo intensywne, 
często graniczne, ale także przemiany świata. W pani 
prozie można znaleźć sporo postapokaliptycznych su-
gestii. Realizm, pesymizm, a może fatalizm – jak patrzy 
pani na świat? 
Żyjąc w epoce fake newsów i postprawdy, nie wiemy, 
czym tak naprawdę jest rzeczywistość. Polityka i język 

ulegają destabilizacji. To bardzo niepokojący stan, w któ-
rym trudno być realistką. Kiedyś myślałam o sobie w ten 
sposób. Moim celem było dotarcie do momentu prawdy, 
ponieważ wierzę w mutacyjność. Nic nie trwa wiecznie, 
rzeczy się zmieniają, ale chwila prawdy jest możliwa do 
uchwycenia. Jedną z moich książek opatrzyłam słowami 
Gastona Bechelarda: „Rzeczy nie są tym, czym są. Są tym, 
czym się stają”. Tym mottem mogłabym określić swoją 
wizję świata. Myślę, że warto rejestrować znaczące dla 
danego czasu chwile mimo nieuchronności ich przyszłej 
zmiany. Być może skłaniam się coraz bardziej ku fatali-
zmowi. Być może także w nim jest miejsce na nadzieję. 
Być może… Człowiek jest paradoksalnym stworzeniem. 
Podlegamy wielu impulsom, które kłócą się ze sobą. Ro-
zumiemy jakiś problem, ale nie potrafimy go rozwiązać, 
bo wpływa na nas wiele uwarunkowań. Mój fatalizm, 
myślę sobie, sprowadzałby się do świadomości, że nie 
potrafimy proponować długotrwałych rozwiązań, nie po-
trafimy być kimś określonym przez dłuższy czas. Pewnie 
dlatego staram się uprawiać literackie dziennikarstwo 
i łapać te efemeryczne momenty prawdy.

Ma pani modelowego czytelnika? Dla kogo pani pisze?
Nie, nigdy nie piszę z myślą o kimś konkretnym. Po spo-
tkaniach podchodzą do mnie najróżniejsi ludzie, którym 
podobała się moja twórczość, a więc mój modelowy czy-
telnik nie jest ani kobietą, ani mężczyzną, nie jest ani sta-
ry, ani młody. Być może wynika to stąd, że sama nie czuję 
się ściśle zdefiniowana jako czytelnik ani jako człowiek. 
Staram się wierzyć, że moja twórczość rezonuje i przema-
wia do ludzi bez względu na ich płeć, wiek, pochodzenie 
czy nawet poglądy. 

Nie definiuje się pani zatem jako autorka feministyczna?
Określiłabym się jako pisarkę feministyczną, jestem też 
feministką w życiu, ale feminizm jest dla mnie w pew-
nym sensie równoznaczny z humanizmem. To zestaw 
narzędzi, który służy do przyglądania się historii kobiet. 
Jestem pisarką feministyczną, ale także dystopijną czy 

zaangażowaną. I pewnie to nie koniec wyliczeń, pod któ-
rymi bym się podpisała. Myślę, że każdy ruch czy pogląd, 
który przygląda się określonym grupom marginalizowa-
nym, jest częścią humanizmu jako szeroko rozumianego 
poszukiwania odpowiedzi na pytanie o to, jak lepiej żyć 
razem. Być może częścią feministycznej agendy jest 
tworzenie przeze mnie pełnowymiarowych, złożonych 
i ekscytujących postaci kobiecych. Tworzę je, bo widzę, 
że ciągle ich w literaturze brakuje, ale niezależnie od płci 
bohaterów zawsze chodzi mi o ukazanie spektrum ich 
możliwości, talentów, potencjału, jak również wad i po-
rażek. Nie wydaje mi się, żeby były jakieś ściśle określone 
granice między kobietami i mężczyznami, które powołuję 
do istnienia w swoich tekstach. Być może jest to część 
mojego wychowania, gdyż sama nie widzę siebie jako jed-
nostki zdefiniowanej przez takie ścisłe granice. Interesują 
mnie szczególnie te momenty, gdzie mamy do czynienia 
z porowatością, gdzie możemy przenikać granice, a więc 
także płeć kulturowa.

Podoba mi się to ujęcie feminizmu jako humanizmu, tak 
obce polskiemu społeczeństwu. Myślę, że takie inkluzyw-
ne podejście jest bardzo ważne i potrzebne.
Feminizm jak każdy inny ruch funkcjonuje różnie w zależ-
ności od momentu w historii, szerokości geograficznej, 
nastrojów danego społeczeństwa. Wydaje mi się, że 
każdy ruch potrzebuje swojej awangardy. Nelson Mandela 
nazywał to grotem włóczni, który musi iść jako pierwszy, 
żeby cokolwiek zmienić. Niekoniecznie przemocowy, ale 
wyrazisty, nieznoszący sprzeciwu punkt wyjścia jest po-
trzebny, aby dojść do głosu i zainicjować zmiany. Mimo to 
feminizm musi operować na różnych poziomach penetra-
cji społeczeństwa, różnych poziomach ożywczego pod-
ważania zastanego porządku. Jeżeli chcemy coś zmienić, 
feminizmowi musi towarzyszyć nowy maskulinizm, bez 
niego feminizm nie będzie skuteczny. Musimy zawsze 
brać pod uwagę całą populację. Tak samo jest z literaturą, 
jestem daleka od wykluczania kogokolwiek z grona jej 
odbiorców. Wystarczająco dużo nas dzieli.

Jak powstrzymać 
zło, zanim się 
wydarzy i czy to 
w ogóle możliwe?

fot. Bogna Kociumbas
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Jesteśmy  
braćmi 
w przeciw-
stawnych 
pasjach 

– spotkanie  
z Jarosławem 
Mikołajewskim
 Magdalena Bojanowska

Mimo ciemnych chmur, które zwiastowały, że 
lada chwila spadnie deszcz, miłośnicy literatury 
faktu i poezji przybyli tłumnie do Klubu Atelier 
na spotkanie z Jarosławem Mikołajewskim. 
Poprowadził je Michał Nogaś.

Atmosfera spotkania była bardzo swobodna i życzliwa, 
ponieważ prowadzący świetnie zna się z gościem Lite-
rackiego Sopotu. – Znam go od wielu lat. To on nauczył 
mnie picia kawy w Rzymie – powiedział Michał Nogaś, 
przedstawiając swojego rozmówcę. – Jest nie tylko wspa-
niałym poetą, eseistą, myślicielem, tłumaczem, ale także 
reporterem poetyckim.

Na tropie Ginczanki
Głównym tematem spotkania była nowa książka Jaro-
sława Mikołajewskiego Cień w cień. Za cieniem Zuzanny 
Ginczanki, której październikową premierę kilka dni temu 
zapowiedziało wydawnictwo Dowody na Istnienie. Re-
porter odczytał jej fragment, opowiadający o tym, kiedy 
narodziła się jego fascynacja wybitną poetką. A było to 
już podczas czytania jej pierwszych wierszy na początku 
liceum.

– Podczas pracy nad tą książką odkryłem, że ist-
nieje pamięć o pewnych osobach, ale też istnieje pamięć 
o własnych opowieściach o tych osobach – zauważył 
poeta. Mikołajewski opowiedział, jak wyglądała jego 
praca nad książką i jak szukał informacji na temat Gin-
czanki. – Moim celem nie jest szukanie czy zdefiniowanie 
jej obrazu. On jest chyba nie do zdefiniowania. Zresztą 
jak chyba każdego, o kim piszemy – powiedział. – Uwa-
żam, że ona powinna pozostać takim niezdefiniowa-
nym zjawiskiem. Zrozumiałe są próby jej dookreślenia. 

Ja sobie pozwalam odejść od tego całkowicie w tym 
moim reportażu, ale ważne, żeby żyły w nas takie po-
staci. Takie, które właśnie są nie do końca określone, 
które uciekają przed każdą formą zdefiniowania, żeby 
w nas coś tam otwierały. To nie musi być ona, ale o niej 
trzeba pamiętać, bo ta poezja i ten los na pewno na to 
zasługują. Książka, jak przyznał pisarz, jest wynikiem 
jego długotrwałego niepokoju związanego z postacią 
Zuzanny Ginczanki. Po prostu czuł, że musi o niej napisać.

Dramat na Lampedusie
Michał Nogaś zauważył, że w książce Cień w cień znajduje 
się fragment dotyczący Lampedusy, włoskiej wyspy, na 
której rozgrywał się dramat przypływających do Europy 
uchodźców, opisany we wcześniejszym reportażu Jaro-
sława Mikołajewskiego zatytułowanym Wielki przypływ. 
Głównym bohaterem tej opowieści był dr Pietro Bartolo. 
Prowadzący przeczytał fragment książki Gdańsk jako 
wspólnota zamordowanego w styczniu tego roku pre-
zydenta Gdańska, Pawła Adamowicza, dotyczący wła-
śnie kryzysu uchodźczego na Lampedusie. Mikołajewski 
powiedział, że ze wzruszeniem odkrył, że w tej książce 
była wzmianka o nim, ponieważ zawsze bardzo szanował 
Adamowicza. Przyznał również, że jego zainteresowanie 
wyspą i tym, co się tam działo, wynikało z tego, że polskie 
media na ten temat milczały. Mimo wiedzy, że pokazanie 
uchodźców jest o wiele prostsze, postanowił opisać ludzi, 
którzy ich przyjmowali na wyspie. – To maleńka wysepka, 
gdzie mieszka 6 tys. osób. I tam się pomaga. To znaczy 
ludziom nawet nie przychodzi do głowy, żeby nie pomóc. 
Widziałem grupę kobiet, które wychodziły z kościoła 
i płakały, bo zaniosły uchodźcom suche ubrania, a teraz 
słyszą, że płyną kolejni i one nie wiedzą, gdzie znajdą 
jeszcze dla nich suche ubrania – opowiadał Mikołajewski.

Poetycki koniec
Po tej części poeta odczytał cztery wiersze z tomu Głupie 
łzy, który ukaże się w październiku nakładem Wydawnic-
twa Literackiego. Zadeklamował również dwa wiersze 
dla dzieci z książki Zoo. Ten ostatni, o ptaku, który został 
prezydentem dziobaków, wywołał wśród publiczności 
salwę śmiechu i gromkie brawa.

Na sam koniec spotkania publiczność miała okazję 
zapytać pisarza o nurtujące ich kwestie. Jednak żadne 
pytanie nie padło, ponieważ czytelnicy postanowili po-
dzielić się wrażeniami ze spotkania i podziękować za 
to, co pisarz podczas niego powiedział. Mikołajewski 
bowiem zauważył, że należy zwracać uwagę na to, ile nas 
łączy. – Pier Paolo Pasolini, jeden z moich ukochanych 
poetów, powiedział: jesteśmy braćmi w przeciwstaw-
nych pasjach – wyznał pisarz.

Mimo wiedzy, że pokazanie uchodźców 
jest o wiele prostsze, postanowił opisać 
ludzi, którzy ich przyjmowali na wyspie.

fot. Bogna Kociumbas

Głęboko wierzę 
w mądrość 
człowieka 

– spotkanie 
z Reni 
Eddo-Lodge
 Klaudia Czaboryk

Rasizm istnieje, czy tego chcemy,  
czy nie. Może da się jednak zrobić coś,  
aby walczyć z nierównościami? Chyba że lepiej 
po prostu ignorować problem, skoro już tak 
przyzwyczailiśmy się do obecnej sytuacji?

W czwartkowe popołudnie w Państwowej Galerii Sztuki 
odbyło się spotkanie z brytyjską pisarką Reni Eddo-Lod-
ge, autorką głośnej książki Dlaczego nie rozmawiam 
już z białymi o kolorze skóry. To była pierwsza wizyta 
pisarki w Polsce, a na spotkaniu pojawiło się mnóstwo 
ludzi. Rozmowa zaczęła się od, jak stwierdziła sama 
Eddo-Lodge, nie za bardzo oryginalnego pytania o tytuł 
jej książki, który nawiązuje do postu zamieszczonego 
przez nią na blogu kilka lat temu. Zapytana później 
o to, czy teraz, po latach rozmów na temat rasizmu 
i jej książki, zmieniłaby tytuł, odpowiedziała, że nie, bo 
Dlaczego nie rozmawiam już z białymi o kolorze skó-
ry odzwierciedla emocje, które odczuwała w tamtym 
okresie. Gdyby zmieniła tytuł, nie byłaby uczciwa wobec 
swoich czytelników, a na tym zależy jej najbardziej.
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Nie nasze problemy?
Eddo-Lodge wyjaśniła, dlaczego skupia się na i pisze o ra-
sizmie strukturalnym, a nie instytucjonalnym. Powód jest 
bardzo prosty – rasizm strukturalny jest nam bliższy, bo 
mówi o relacjach w przyjaźni, w pracy, w rodzinie i o pro-
blemach, jakie pojawiają się w tych relacjach z powodu 
rasy. Rasizm instytucjonalny kojarzy nam się z wielkimi 
firmami i Kościołem, a nie każdy ma z nimi do czynienia. 
Pisarce zależy na zwróceniu uwagi na problemy występu-
jące w naszym najbliższym otoczeniu i na uświadomieniu 
sobie, że one istnieją i nie mogą być pomijane. Musimy 
zdać sobie sprawę, że istnieją z góry narzucone limity, 
z których nawet nie zdajemy sobie sprawy. 

Jako przykład Eddo-Lodge przywołała historię 
ze swojego życia, gdy mając trzy lata spytała mamę, 
kiedy stanie się biała. Zadała to pytanie, bo oglądając 
bajki widziała, że bohaterowie są biali i chciała być taka 
jak oni. Czytając książki i oglądając kreskówki, nie wi-
działa żadnych historii opowiadanych z punktu widze-
nia dzieci takich jak ona, nie rozumiała tego. Zapewne 
nikt nigdy nawet przez chwilę nie zastanowił się nad 
tym, bo problem rasizmu go po prostu nie dotyczy. Tak 
samo jak nie zdajemy sobie sprawy z problemów ludzi 
niepełnosprawnych, nie dostrzegamy ich, bo nas nie 
dotykają. Bo czy myślimy o tym, jak uprzywilejowani 
jesteśmy, mogąc chodzić po schodach?

Brak zrozumienia
Pisarka zapytana o to, czy istnieją jakieś sytuacje, w któ-
rych kończy rozmowę o rasizmie z białymi, odpowiedziała, 
że dzieje się to tylko wtedy, gdy ktoś uparcie twierdzi, że 
problemu nie ma. Jej zdaniem mówienie, że nierówności 

wynikające z posiadania innego koloru skóry niż biały 
nie istnieją, to jak mówienie, że nie ma zmian klimatu, 
a globalne ocieplenie to fikcja. Brak zrozumienia ze strony 
innych był głównym powodem, dla którego Eddo-Lodge 
napisała najpierw post, a później książkę. Miała już dość 
ciągłego braku zrozumienia tego, co mówi, wrogości ze 
strony ludzi, którzy uważali, że mówiąc o rasizmie ich 
atakuje. Jak sama przyznała, uznała wtedy, że nie może 
dłużej ciągnąć tych rozmów, bo są szkodliwe dla jej zdro-
wia psychicznego. Była odbierana w zupełnie odmienny 
sposób od zamierzonego. 

Podczas spotkania Eddo-Lodge mówiła również o raso-
wym daltonizmie, który odnosi się do sytuacji, w których 
kwestia rasy jest pomijana w dyskursie publicznym. Pisar-
ka przypomniała również, że nie istnieje żadne naukowe 
uzasadnienie różnic rasowych, bo z biologicznego punktu 
widzenia nie ma genetycznych różnic pomiędzy ludźmi 
z różnymi kolorami skóry. Rasizm jest problemem spo-
łecznym. A to, że przyzwyczailiśmy się do nierówności, 
nie oznacza, że są one dobre.

Liderka
Po ogromnym sukcesie, jaki odniosła jej książka, Eddo-

-Lodge jest uważana za ekspertkę w dziedzinie rasizmu. 
Często jest pytana o to, co robić, aby z nim walczyć, jak 
zmieniać świat na lepsze. Pisarka podczas spotkania kil-
kakrotnie stwierdziła, że nigdy nie udzielała, nie udziela 
i nie będzie udzielać rad ani mówić, co robić, bo nie jest 
politykiem. Nigdy nie chciała angażować się politycznie, 
po prostu przedstawiła swój punkt widzenia. Jest pisarką, 
więc analizuje otaczający ją świat. Ludzie proszą o porady 
i odpowiedzi, bo lubią mieć lidera, kogoś, za kim można 
podążać i kto powie, co robić. Eddo-Lodge jednak głęboko 
wierzy w mądrość człowieka i twierdzi, że ludzie muszą 
myśleć za siebie. Ona nigdy nie będzie liderką żadnego 
ruchu walczącego z rasizmem, bo nie uważa, żeby prze-
myślenia, które opisała w swojej książce miały większą 
wagę niż przemyślenia któregokolwiek z jej czytelników. 
Dlatego chce być częścią ruchu, a nie jego liderką.

Rasizm jest 
problemem 
społecznym. A to, 
że przyzwyczailiśmy 
się do nierówności, 
nie oznacza, że są 
one dobre.

fot. Bogna Kociumbas
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Jestem 
pomostem 
między Chinami 
a resztą świata 

– spotkanie 
z Lijią Zhang
 Aleksandra Chmielewska

Czy socjalizm faktycznie może być piękny, czy 
może taki tytuł książki miał na celu wyłącznie 
przyciągnięcie uwagi? Na to i wiele innych pytań 
odpowiedziała mieszkająca w Londynie pisarka 
chińskiego pochodzenia, Lijia Zhang, podczas 
spotkania w księgarni Smak Słowa. Spotkanie 
poprowadziła Małgorzata Żerwe.

Autorka książki Socjalizm jest piękny rozpoczęła od na 
poły intrygującego, na poły humorystycznego wprowa-
dzenia. Wyjaśniła, że tradycyjnie, po chińsku, jej nazwisko 
powinno być wymieniane jako pierwsze, a zatem Zhang 
Lijia. – Lijia oznacza piękna, a Zhang – wyrafinowana, 
takie było marzenie moich rodziców. Zhang dodała żar-
tobliwie, że spotkanie prowadzone jest przez Małgosię, 
a to imię brzmi jak wyrażenie w języku chińskim „pies 
i kot kładące się”.

Pomost kulturowy
– Postrzegam się jako Chinkę, jestem autentyczną Chin-
ką, tam dorastałam – wyznała Zhang zapytana o swoje 
poczucie tożsamości. – Mieszkając w Londynie, czuję 
się jakbym była pomostem kulturowym między Chinami 
a resztą świata. Rozumiem, jak wyglądają międzyna-
rodowe standardy i dzięki temu mogę pomóc ludziom 
zrozumieć, jaka jest sytuacja w Chinach. Mogę mieć do 
tej sytuacji dystans. Zintegrowałam się z angielskim śro-
dowiskiem dość dobrze, piszę o ojczyźnie dla najbardziej 
poczytnych pism brytyjskich, pracuję też w rozgłośniach 
radiowych.

Zhang opisała także, jak potoczyły się jej losy 
w Państwie Środka, gdzie wychowała się w bardzo 
biednej rodzinie z klasy robotniczej. W 16. roku życia 
musiała, mimo dobrych wyników w nauce, zakończyć 
edukację, by potem przez 10 lat pracować w fabryce 
rakiet. Pisarka odczytała w tym miejscu fragment swo-
jego pamiętnika, opisujący scenę, w której jej matka, 
pracująca wówczas w zakładach maszynowych, zachęca 
16-letnią dziewczynkę do pracy w fabryce.

Prawda czy prowokacja?
Zapytana o tytuł swojej książki autorka odpowiedziała, 
że nie jest wbrew pozorom deklaracją polityczną, że to 
po prostu tytuł popularnej piosenki rewolucyjnej. Pod-
kreśliła jednak, że Komunistyczna Partia Chin faktycznie 
ma wiele zasług, między innymi zrobiła sporo dla kobiet. 
Prawo ustanowione w 1990 roku między innymi umożliwi-
ło równy dostęp do edukacji i zagwarantowało równość 
związaną z warunkami zatrudnienia, położyło też kres 

wielożeństwu. – Szczególnie wdzięczna Partii była moja 
babcia. Ponieważ zdelegalizowano wielożeństwo, dziadek 
musiał wybrać sobie jedną żonę i wybrał właśnie ją. Zhang 
przyznała, że obecnie w Chinach reforma wprowadzona 
w 1998 roku położyła kres izolacji państwa, a zarazem 
doprowadziła do otwarcia się na gospodarkę rynkową. 

– Niestety wraz z jej wprowadzeniem pogłębiły się nie-
równości między płciami – zwróciła uwagę. – Przesta-
wiliśmy się na gospodarkę wolnorynkową, a kobiety za 
dużo wzięły na swoje barki.

Przypowieść o żabie
Prowadząca wyznała, że rozpoczynająca książkę Socja-
lizm jest piękny anegdota o żabie w studni wydała jej się 
kluczowa, jeśli chodzi o zrozumienie całej książki i popro-
siła autorkę o jej wyjaśnienie. Zdaniem Zhang opowiastka 
znanego filozofa o żabie uwięzionej na dnie studni, która 
mogła widzieć zaledwie skrawek nieba, w metaforyczny 
sposób opisywała jej stan emocjonalny podczas dziesięciu 
lat pracy w fabryce. – Jako drogę ucieczki wymyśliłam 
sobie nauczanie samej siebie. W wieku 22 lat zaczęłam 
się uczyć angielskiego. W odróżnieniu od dzisiejszych 
czasów, kiedy jest szeroki dostęp do internetu, do filmów 
hollywoodzkich, ja tego wszystkiego nie miałam, miałam 
tylko stacje radiowe. Nauka angielskiego stała się moją 
obsesją. Było to bardzo trudne, bo to system językowy 
bardzo odmienny od chińskiego. Koledzy śmiali się ze mnie, 
że jestem jak żaba, która chciałaby jeść mięso łabędzia, 
co oznacza, że porywam się z motyką na słońce.

Autorka wiele uwagi poświęciła opowieściom na 
temat swojego procesu nauki, a także opisom tego, jak 
nowy język dał jej poczucie wolności i dystansu nie-
zbędnego do opisywania własnej kultury. – Jest takie 
powiedzenie, że kiedy poznajesz nowy język, dostajesz 
nową duszę – podsumowała autorka. Historia życia Lijii 
Zhang pokazuje, że ta nowa dusza to bardzo cenny dar, 
ale jej działalność literacka i dziennikarska są dowodem 
na to, że może to być również prawdziwy skarb dla tych, 
którzy wciąż są spragnieni rzetelnej wiedzy na temat 
obcych kultur.

fot. Bogna Kociumbas

Ilona Wiśniewska. 
Reporterka 
z Północy
 Dominika Prais

Ilona Wiśniewska przyjeżdża do Sopotu z zimnej 
Norwegii. Na miejscu zachwyca się widokiem 
księżyca w pełni, którego w czasie dnia polarnego 
nie ma na niebie. W Sopocie wtapia się też w tłum 
ludzi, których na Północy widuje się bardzo rzadko. 
Podczas rozmowy z Michałem Nogasiem opowiada 
o doświadczeniach i spotkaniach, jakie przyniosło 
jej życie w tym rejonie świata. 

Przystanek nr 1: Spitsbergen
Pierwsze wrażenie: na Spitsbergenie nic nie pachnie. Po 
przylocie reporterka poczuje jedynie dym papierosa, któ-
rego zapali jeszcze na lotnisku. Później – zapach tundry, 
piękny i niemożliwy do opisania słowami. Na największej 
norweskiej wyspie ląduje dokładnie 10 lat temu, w sierp-
niu 2009 roku. Nie ma jeszcze na siebie pomysłu, ale wie 
jedno – chce zmienić swoje życie. Wiśniewska szczerze 
przyznaje: – W Polsce nie mogłam oddychać. Bywają 
w życiu takie momenty, kiedy jest się w rozsypce i można 
się albo w niej pogrążyć, albo zacząć działać. 

Tak rozpoczyna się jej przygoda na zimnej Północy, 
gdzie ludzi spotyka się rzadko, a bodźce są ograniczone 
do minimum. – Przez to, że jest ich tak mało, wszystko 
zwalnia i ty też zwalniasz – wyjaśnia. Na wyspie zatrudnia 
się w muzeum przy katalogowaniu fotografii. Pozna-
je też ludzi z różnych stron świata, bo Spitsbergen to, 
jak mówi, kulturowy tygiel. Historie niektórych z nich 
złożą się na jej debiutancką książkę reporterską Białe. 
Zimna wyspa Spitsbergen. Wśród nich nie zabraknie też 
opowieści jej obecnego męża. – Był dla mnie inspirującą 
postacią. Opowiadał mi historie, zachęcał do tego, żeby 
pisać – wyznaje. Pokazał jej też Spitsbergen. 
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Przystanek nr 2: Północna Norwegia
A później mąż zabrał ją na północ Norwegii, skąd pochodzi. 
Wiśniewska opowiada, że ludzie są tam niezależni, ale 
dbają o siebie, mają baczenie na to, co dzieje się u są-
siadów. Budzą w niej zainteresowanie, bo noszą w sobie 
historie do opowiedzenia. Uczy się więc norweskiego, aby 
móc z nimi rozmawiać i poznać ich losy. Oni zapraszają 
ją do domów, choć czasem musi sobie na to zasłużyć, 
na przykład odśnieżając podwórko. Wielu z nich zostaje 
bohaterami jej drugiej książki Hen. Na północy Norwegii. 

Przystanek nr 3: Grenlandia
Stoję na zamarzniętym morzu i mam świadomość, że 
pode mną jest cały świat, ale ja tego nie słyszę. Bo na 
Grenlandii panuje cisza, którą wyznacza natura – to jed-
no z jej najintensywniejszych wspomnień z największej 
wyspy świata. Wiosną 2017 roku trafia do miasteczka 
Uummannaq z zamiarem zebrania materiału do kolejnej 
książki. Na miejscu pracuje jako wolontariuszka w naj-
starszym na Grenlandii domu dziecka, bo czuje, że musi 
dać mieszkańcom coś od siebie, aby nie mieli wrażenia, 
że są przez nią wykorzystywani. 

Wiśniewska decyduje się nie opowiadać zatem 
o losach wychowanków domu dziecka. – Łatwo byłoby 
napisać o pokoleniu zniszczonym przez danizację, ale nie 
chciałam wchodzić w narrację, która byłaby oczekiwana 

– wyjaśnia. Lud. Z grenlandzkiej wyspy jest splotem wielu 
różnych, czasem bardzo trudnych, historii mieszkań-
ców Uummannaq. W niektórych pobrzmiewają skutki 
kolonizacji i głosy na temat niezależności Grenlandii. 
Ona sama nie chce oceniać, czy wyspa powinna być 
niepodległa. – Niektórzy Grenlandczycy chcieliby nie-
podległości, ale nie teraz, bo do tego potrzeba rozwiązań 
systemowych – przyznaje. 

Przystanek nr 4: Tajemnica 
Jakie są jej dalsze plany? Zapytana o kolejną książkę nie 
zdradza szczegółów: – Północ jest duża i dużo jest ludzi, 
którzy mają historie do opowiedzenia. Przychodzą mi do 
głowy pewne pomysły.

fot. Bogna Kociumbas

Tekst może 
trzeszczeć
 Natalia Soszyńska

Jak długie cienie rzuca sylwetka tłumacza, dlaczego 
czasami w tłumaczeniu warto popełnić błąd i co to 
jest parszuczek? W rozmowie z Antonią Lloyd- 

-Jones, Jackiem Dehnelem i Maciejem Świerkockim 
dowiadujemy się, jak wielką sztuką jest dobry 
przekład literacki.

Natalia Soszyńska: Dzisiejszą debatę na festiwalu za-
tytułowano W cieniu. Rola tłumacza we współczesnej 
literaturze. A czy ktoś stoi w cieniu tłumacza? Kto jest 
niezwykle ważny, ale się o tym nie mówi?
Jacek Dehnel: Redaktorzy i korektorzy. Ludzie, którzy 
są wciąż bardzo niedoceniani, zarówno przy wydawaniu 
książek w oryginale, jak i przekładach. Dlatego bardzo 
się cieszę, że w ubiegłym roku po raz pierwszy wręczono 
nagrodę Wielkiego Redaktora.
Antonia Lloyd-Jones: W tym roku podczas festiwalu 
Stolica Języka Polskiego w Szczebrzeszynie otrzymała 
go Małgorzata Szczurek, w ubiegłym roku laureatką była 
Marianna Sokołowska i to są wspaniałe wieści. Jestem 
bardzo wdzięczna moim redaktorom, ponieważ współ-
pracujemy ze sobą, by sfinalizować projekt, jakim jest 
książka i gdyby nie oni, nie zrobiłabym tego sama.
JD: Oczywiście należy pamiętać, że redaktorzy bywają 
wybawieniem i błogosławieństwem, ale zdarzają się 
też redaktorzy straszni. W przekładzie autorstwa mo-
jego męża już nawet nie redaktorka, a korektorka przed 
samym położeniem książki na maszyny drukarskie na 
własną rękę pozmieniała wspominane w tekście tytuły 
książek i filmów na dosłowne, z nikim tego nie ustalając. 
Sprawa wyszła, kiedy ukazał się krytyczny artykuł, punk-
tujący to jako „błędy tłumacza”. Wydawnictwo oczywi-
ście przeprosiło, ale co się stało, to się nie odstanie. Na 
szczęście takie przypadki są marginalne.
AL-J: Czasem jest tak, że na etapie korekty redaktor czyta 
tekst i czuje, że coś jest nie tak i to są ważne momenty 
dla książki, ponieważ czasem drobne rzeczy stają się 
bardzo ważne w ogólnym wydźwięku tekstu. Choć ja też 
znam zabawne sytuacje, na przykład w Prowadź swój 
pług przez kości umarłych Olgi Tokarczuk korektorka 
w Australii zmieniła tekst całkowicie, wprowadzając masę 
nowych rzeczy – dosłownie posprzątała wszystkie na-
leciałości, charakterystyczne dla języka i zachowania 
głównej bohaterki. Poprawki zajęły mi tydzień. Poza 
redaktorami i korektorami szalenie istotni, a również 
niedoceniani, są specjaliści od promocji. Gdyby nie oni 
książka w ogóle by nie zaistniała, bo przecież poza or-
ganizacją spotkań autorskich i współpracą z mediami 
zajmują się skomplikowanym procesem, dzięki któremu 
o książce dowiaduje się czytelnik. Mamy z Jackiem takie 
doświadczenie, mieliśmy kiedyś wspólnego wydawcę, 
który nie zadbał odpowiednio o promocję naszej książki 
i prawda jest taka, że ona nie istnieje. W Wielkiej Brytanii 
w ogóle trudno jest zmienić wydawcę, mi się udało tak 
z Jackiem i nasze książki mają fantastyczną promocję 
i opiekę. To bardzo ważne. Oczywiście wiele zależy od 
majętności wydawnictwa, ale to nie zmienia faktu, że 

to wielka machina, przy której pracuje masa ludzi i to oni 
sprawiają, że książka istnieje w świadomości czytelników.

Wyobrażam sobie, że kiedy zapoznajecie się państwo 
z oryginałem, trzeba się nim zająć i oswoić. Taki tekst 
rozbiera się na cząstki, a potem składa. Co w rezultacie 
poza tekstem otrzymuje czytelnik?
Maciej Świerkocki: Są to głównie gry językowe, wyobra-
żenia i co bardzo ważne – poczucie humoru. Na przykład 
Ulisses, nad którym właśnie pracuję, jest moim zdaniem 
dziełem przede wszystkim komicznym. Nie tylko dlatego, 
że jest parodystyczny i opowiada o rzeczach poważnych 
w sposób na ogół prześmiewczy, ale również formalnie 
parodiuje oczekiwania wobec literatury. Ilość żartów 
i humoru jest bardzo duża, widać to w języku postaci, ich 
fizjonomii, sposobie bycia. Nawet poszczególne rozdziały 
są parodiami sensu stricto czy też pastiszami, a każdy 
z nich jest odmienny stylistycznie. I to może być jedna 
z odpowiedzi na pani pytanie – pracujemy bowiem również 
nad tym, by przełożyć na nowy język te niedomówie-
nia i wszystko, co autor powiedział między wierszami 
w oryginale. Niedosłownie, oczywiście jeśli autor też 
był niedosłowny, pokazujemy ironię czy humor, aby nie 
straciły swojej lekkości.
AL-J: Zawsze się boję, że nie zauważę właśnie tej aluzji, 
jakiegoś mrugnięcia okiem do czytelnika, często myślę, 
że zrobię tego typu błąd.
MŚ: Błąd może być też twórczy, Jorge Luis Borges na 
przykład wyznawał taką teorię, że błędy są czasem pięk-
ne, a zatem potrzebne, budujące i bywają olśnieniami. 
Często również sam język, na który tłumaczony jest tekst, 
potrafi z niego wydobyć nowe wyjątkowe piękno, którym 
tekst nie lśni w oryginale. I my też czasem popełniamy 
ten błąd, piszemy coś, co jest piękne, ponieważ nam się 
takie wydaje, a bywa tak, że nie ma to nic wspólnego 
z oryginałem. Wtedy te błędy są twórcze, estetyczne.
JD: Są też błędy, które nie znoszą próby czasu i okazu-
je się na przykład po 50 latach, że coś jest rażące, ma 
w sobie nieznośną manierę językową, jak na przykład 
w tekstach młodopolskich, gdzie mamy wyjątkowo dużo 
manieryzmów i nieprzystających dziś zupełnie do niczego 
określeń, a przecież tłumacze chcieli jak najlepiej oddać 
ducha tekstu, który przekładali. Taka była moda, zamysł, 
koncept. Tylko że źle brzmią w języku innej epoki. Na 
ogół język oryginału przeszkadza w pracy, uwiera, po-
nieważ języki mają taką właściwość, że wzajemnie do 
siebie nie przylegają. Acz bywa i tak, że język daje nam 
prezent. Antonia tłumaczyła w Lali taki fragment, gdzie 
jest mowa o dawnym rodzinnym serwisie, który trzeba 
ściągnąć z pawlacza. Opisałem to tak, jakby cały serwis 
był zatopiony w morzu. A jest tam również sosjerka, czyli 

Błędy są czasem 
piękne, a zatem 
potrzebne, budujące 
i bywają olśnieniami.
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po angielsku „gravy boat”, dosłownie to łódka do sosu, 
więc skojarzenia się spotkały w obu językach i dostaliśmy 
taki nieoczekiwany prezent.

Czy kusi państwa, by przemycać do tłumaczenia mniej 
znane polskie wyrazy?
MŚ: Mnie tak.
JD: Jeśli tłumaczymy literaturę, to ona bardzo często 
nacechowana jest różnymi rzadkimi czy dawnymi określe-
niami, mało znanymi zwrotami. Literatura nie jest pisana 
językiem przezroczystym, charakterystycznym choćby 
dla publicystyki. Kiedy tłumaczyłem Henry’ego Jamesa, 
zdarzało mi się wysyłać niejasne dla mnie fragmenty do 
native speakerów. A oni odpowiadali, że nie wiedzą, co to 
naprawdę znaczy, bo James nie pisał po angielsku, tylko 

„po jamesowsku”. Przy czym wybór jakiegoś słowa czy 
konstrukcji może zmieniać wymowę całego tekstu. The 
Turn of the Screw Jamesa to klasyczna gotycka powieść 
grozy o duchach. W 1934 roku wyszedł esej Edmunda 
Wilsona The Ambiguity of Henry James, w którym do-
wodził, że tekst można czytać dwojako. Duchy panny 
Jessel i Quinta albo są realne, albo istnieją tylko w głowie 
guwernantki, młodej kobiety o stłamszonej seksualności, 
która nie ma możliwości, by zaspokoić tę sferę życia, co 
stopniowo prowadzi ją do obłędu. Witold Pospieszała 
w swoim tłumaczeniu książki W kleszczach lęku dokonał 
takich wyborów translatorskich, że druga interpretacja 
tekstu była niemożliwa. W moim przekładzie zatytułowa-
nym Dokręcanie śruby postanowiłem przywrócić książce 
obie możliwości. Wprawdzie nie do końca się z Wilso-
nem zgadzam, bo jedno miejsce w oryginale świadczy 
przeciwko przez niego zaproponowanej interpretacji. Ale 
jego tekst jest dziś klasyczny i dlatego zachowałem tę 
możliwość, ponieważ tłumacz nie zawsze musi dowodzić 
swoich racji, ale zawsze musi starać się oddać złożoność 
tłumaczonego dzieła.
MŚ: W dodatku bywa, że jesteśmy między Scyllą i Cha-
rybdą, ponieważ możemy obrać jedną z dwóch strategii: 
albo wczuć się w intencje pisarza i popełnić błąd inten-
cjonalności, albo myśleć tylko przez ten tekst, z którym 
się spotykamy. Dajemy wtedy pokój zamiarom autora, 
mierzymy się z samym tekstem i odkrywamy go jak gdyby 
niezależnie od autora. Książka to przecież język, który 
potrafi podpowiedzieć, ale i zwieść na manowce, szep-
tać dobre rady, ale i kierować ku nowym interpretacjom. 
Czasem są to rzeczy, o których sam autor nie miał pojęcia.
AL-J: Mam tak często z Olgą Tokarczuk, ona posługuje się 
językiem intuicyjnie, język jej postaci wypływa z niej na-
turalnie i jest właściwy jej osobie. Czasami pytam ją: „Olu, 
o co ci tutaj chodziło, co to znaczy?”, a ona odpowiada: 

„Ech, to taka moja poezja”. I wtedy to ja mam zagwozdkę, 
jak to oddać.
JD: Jest też tak, że każdy z nas pisząc używa swojego 
języka, a zatem często słów lub znaczeń, które są lokalne 
czy wręcz rodzinne. Dopiero tłumacze Lali uświadomili mi, 
że w polszczyźnie ogólnej nie mówi się „zakrajem”, czyli 
od brzegu do brzegu, całościowo. To moje słowo rodzinne. 
Ciotki mojej matki zawsze mówiły do niej „żuczku par-
szuczku” i myślałem, że ten parszuczek to słowo wymy-
ślone do rymu. Ale kiedy pisałem Matkę Makrynę, gdzie 
sporo korzystałem ze słownika polszczyzny litewskiej, 
okazało się, że parszuczek to prosiak. Nie wiedziałem 
tego ani ja, ani moja matka, a nie jestem też pewien, czy 
znaczenie to znały moje ciotki.

MŚ: W Ulissesie jest podobnie, w tym utworze występuje 
około 30 tysięcy różnych słów. To ogromne poszuki-
wania, które przynoszą satysfakcję i często zaskakują. 
Te najpiękniejsze czy najdziwniejsze z nich James Joyce 
wykopał oczywiście specjalnie, wiedząc o ich rzadkości 
i wyjątkowości. Jest u niego na przykład określenie z gre-
ki, które oznacza słowo pojawiające się tylko raz w danym 
tekście. To hapaks legomenon, u Joyce’a wspomina się 
o nim także, rzecz jasna, tylko raz. Poza tym Joyce two-
rzył również własne neologizmy, dla których musiałem 
wymyślać polskie ekwiwalenty, używał obcych słów 
i zwrotów i w ogóle korzystał z całego spektrum języka. 
Ulisses to nie tylko powieść, to także po trosze słownik.
JD: Ale są też rzeczy zatrważające, jak w pewnym prze-
kładzie Wściekłości i wrzasku Williama Faulknera, gdzie 
wszyscy czarnoskórzy z południa mówią gwarą ludową, 
więc możemy poczuć się jak w Reymontowskich Lipcach. 
Zdarzają się też sytuacje, w których język trzeba stworzyć 
na nowo. Z moim mężem, Piotrem Tarczyńskim, tłuma-
czyliśmy Hotel de Dream Edmunda White’a, który pisząc 
powieść, korzystał ze slangu gejowskiego, spisanego na 
przełomie XIX i XX wieku. Ale w ówczesnej polszczyźnie 
taki slang zapewne w ogóle nie istniał, trudno było mówić 
w tych czasach o uformowanej społeczności homoseksu-
alnej. Musieliśmy więc wymyśleć nowe określenia. I tak 
shemale, które dziś ma zupełnie inne znaczenie, a kiedyś 
oznaczało męską prostytutkę, chłopca przebierającego 
się za dziewczynę, oddaliśmy jako „chłopczynkę”. Zale-
żało nam też na zachowaniu specyficznego, queerowego, 
przewrotnego humoru, który w polszczyźnie tej epoki 
trzeba było po prostu zbudować od zera.
MŚ: Odświeżałem sobie ostatnio Emancypantki Bole-
sława Prusa i tam jest między innymi fraza brzmiąca 
mniej więcej tak: „Przepraszam, że zrobię zboczenie”, 
co oznaczało w tamtych czasach dygresję. Można więc 
powiedzieć, że tłumacząc coś dziś na przykład językiem 
Prusa, trzeba by bardzo uważać na dosłowność, bo mo-
głaby się ona okazać mocno ryzykowna.

Co państwo robicie z informacjami, które zostają wam 
po researchu na potrzeby tłumaczenia książki?
AL-J: Czasem coś przesyłam do biblioteki Uniwersytetu 
Indiana. Niedawno wydrukowałam swój przekład Pro-
wadź swój pług przez kości umarłych, naniosłam zmiany 
i będę musiała im to przesłać, ponieważ bardzo chcą znać 
wszystkie bieżące zmiany tego tekstu. 

JD: Są też grupy zrzeszające tłumaczy danej książki, na 
przykład na Facebooku. Jedna z nich dotyczy Ksiąg Ja-
kubowych, gdzie tłumacze wyjaśniają sobie zawiłości 
języka i interpretacji i to jest jedno z miejsc, do których 
można takie informacje przesyłać i się dzielić wiedzą czy 
pomysłami.
MŚ: Ja również uczestniczyłem w podobnych grupach, 
na przykład tłumacząc Szkarłatny płatek i biały Michela 
Fabera, ale raczej nie archiwizuję znalezionych infor-
macji, pracuję dość spontanicznie, chaotycznie, mam 
wszystko rozrzucone w komputerze, zdarza się, że piszę 
na serwetkach, skrawkach papieru i nigdy nie mogę się 
zebrać, żeby to jakoś ułożyć, bo po prostu brak mi na to 
czasu. Ale od przekazywania takich dodatkowych infor-
macji czytelnikom mamy na przykład posłowia. Kiedy 
pracowałem nad przekładem Tajnego agenta Josepha 
Conrada, poświęciłem posłowiu naprawdę sporo czasu, 
czytałem bardzo dużo o samej książce. To proces bez 
końca, podobnie jak tłumaczenie.

Czy książki, które w oryginale pisane są w narracji pierw-
szoosobowej, tłumaczy się inaczej niż te pisane w trzeciej 
osobie?
AL-J: Olga Tokarczuk czasem pisze w narracji pierwszo-
osobowej. Kiedy tłumaczyłam Prowadź swój pług przez 
kości umarłych, to po pierwszych 30 stronach czułam 
tembr głosu bohaterki. Najważniejsze jest, by słuchać 
tłumaczonego tekstu, czytać go na głos. Czytając – słu-
chasz. Kiedy tłumaczyłam Lalę, to miałam audiobook, 
gdzie Jacek sam czyta książkę, bardzo dużo mi to dało, 
wiele znalazłam dzięki temu, że to właśnie on czytał. 
I jeszcze na końcu czytam całość na głos po angielsku. 
Tekst musi się trochę śpiewać. Najlepsze teksty wcale 
nie muszą być płynne, mogą trzeszczeć i być kanciaste, 
ale jeśli czyta się to na głos dobrze, to uważam, że to 
dobry przekład.

Tekst musi się 
trochę śpiewać.

fot. Bogna Kociumbas
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Czy nasze 
historie do nas 
należą?
 Aleksandra Suchecka

Wierzę w dobrą historię – przyznał John Boyne. Skąd 
jednak czerpać inspirację? O tajnikach pracy pisarza 
oraz o etyce pisania mieliśmy okazję posłuchać 
podczas spotkania z okazji premiery jego najnowszej 
książki Drabina do nieba. 

Drugi dzień festiwalu rozpoczął się od spotkania z irlandz-
kim pisarzem, autorem jedenastu powieści dla dorosłych 
oraz pięciu dla młodzieży. Rozmowie, którą poprowadził 
Łukasz Wojtusik, towarzyszyła polska premiera książki 
Johna Boyne’a Drabina do nieba (tłum. Jan Kabat), do-
tychczas wyróżnionej w wielu plebiscytach, m.in. przez 

„Washington Post” oraz „Esquire Town & Country”.

Pisanie o pisaniu
Większość z obecnych na spotkaniu nie miała jeszcze 
okazji przeczytać powieści, więc rozmowa krążyła wokół 
zagadnień metaliterackich – co to znaczy być pisarzem, 
jak wygląda praca twórcza oraz skąd czerpać inspiracje. 
Drabina do nieba jest opowieścią o pisarzach oraz o świe-
cie literackim, w którym funkcjonują, dlatego piątkowa 
rozmowa w Sopotece była znakomitą propozycją inter-
pretacji książki oraz suplementem, dzięki któremu przyszli 
czytelnicy będą mogli poznać także prawdę o trudach 
pisarskich autora książki.

Od czytania do pisania 
Łukasz Wojtusik rozpoczął rozmowę od anegdoty, w któ-
rej jeden pisarz mówi do drugiego: „Słuchaj, opowiem 
ci świetną historię!”, po czym dodaje: „Albo nie… jednak 
nie”. Boyne podczas spotkania podważył wiele mitów, 
które urosły wokół pracy pisarza – przede wszystkim za-
kwestionował przekonanie o tym, że literaci rozmawiają 
głównie o literaturze oraz że każda historia, którą pisarz 
oferuje czytelnikom, powinna być nowatorska i orygi-
nalna: – Nie uważam, że wszystkie historie zostały już 
napisane. Z literaturą jest jak z muzyką, niby mamy tylko 
dwanaście nut, ale możemy z nich stworzyć nieskończoną 
ilość muzycznych wariacji – podsumował Boyne. Inspiracji 

do kolejnych fabuł pisarze powinni zatem szukać przede 
wszystkim w innych powieściach: – Dobry pisarz musi 
dużo czytać. Jestem również krytykiem w „Irish Times”. 
Kocham książki, dlatego bardzo dużo czytam – przyznał 
autor.

Kradzież cudzych historii
Drabina do nieba jest opowieścią o młodym pisarzu, który 
posiada talent pisarski, ale nie posiada wyobraźni. Wyjście 
z tej trudnej sytuacji, która nie pozwala mu pisać, odnaj-
duje w czerpaniu inspiracji z relacji z innymi pisarzami, 
podkradając ich oryginalne fabuły. Autorska inspiracja 
do napisania takiej historii wynikła z refleksji Boyne’a 
nad tym, do kogo należą historie opowiedziane przez 
niepiszących, ale zapisane przez pisarza: – Opowiadanie 
cudzej historii wiąże się z pytaniem o własność literacką 
oraz pytaniem o ambicje pisarza. Kradnę opowieści innych 
ludzi, dlatego proszę nie opowiadajcie mi swoich historii! 

– zażartował autor. Podczas spotkania Boyne pozostawił 
nam opowieść o sobie, która należy już do nas i to od nas 
zależy, co z nią zrobimy.

Z literaturą jest 
jak z muzyką, 
niby mamy tylko 
dwanaście nut, 
ale możemy 
z nich stworzyć 
nieskończoną 
ilość muzycznych 
wariacji.

fot. Bogna Kociumbas

Sztuka jest 
celebracją 
życia. Spotkanie 
z Érikiem-
Emmanuelem 
Schmittem
 Dominika Prais

Éric-Emmanuel Schmitt uczy życia – taki wniosek 
nasuwa się nie tylko po przeczytaniu jego książek, 
ale i po spotkaniu z nim. Podczas niedzielnej 
rozmowy w Państwowej Galerii Sztuki pisarz mówił 
między innymi o tym, że akceptacja tajemnic, jakie 
kryje w sobie rzeczywistość, czyni nas bogatszymi, 
zaś drogą do szczęścia nie jest wyrzekanie się 
smutku, a jego pokochanie.

Schmitt przyjechał do Polski, aby promować swoją naj-
nowszą, przetłumaczoną na język polski, książkę Madame 
Pylinska i sekret Chopina. Opowiada ona o nietypowych 
lekcjach gry na fortepianie, jakich głównemu bohaterowi 
udzielała ekscentryczna nauczycielka, madame Pylinska. 
Autor oparł tę opowieść na osobistym doświadczeniu. 
Podczas studiów w Paryżu rzeczywiście poznał Polkę 
o nietuzinkowym sposobie bycia, która miała pomóc mu 
w doskonaleniu warsztatu. – To było jednak coś więcej niż 
lekcje gry na fortepianie. To była nauka życia. Dzięki niej 
stałem się bardziej delikatny i zacząłem patrzeć na świat 
uważniej. Nauczyłem się pisać tak, jak Chopin tworzył 
muzykę – wyznaje pisarz. Trudno oprzeć się wrażeniu, że 
taką nauką życia było również dla czytelników spotkanie 
z autorem. 

Tajemnica
– Sztuka uczy nas kochać świat, ale nie zawsze sprawia, 
że lepiej go rozumiemy – mówi Schmitt. Jego zdaniem 
zrozumienie zawiłości i złożoności otaczającej nas rzeczy-
wistości nie jest zresztą celem człowieka. Życie powinno 
bowiem kryć w sobie tajemnice. – Gdy je zaakceptujemy, 
odkryjemy, jak jest ono pełne. 

Muzyka
Ogromną pasją Schmitta oraz bohaterką kilku jego ksią-
żek jest muzyka. – Ma moc docierania do najbardziej 
intymnych rejonów człowieka bez słów – mówi pisarz. 
Dlatego, jak przyznaje, wolałby być muzykiem, co można 
zauważyć w jego twórczości subtelnie podszytej nostal-
gią za tym niespełnionym marzeniem. Zapytany przez 
jednego z widzów o to, czy po książkach poświęconych 
Beethovenowi, Mozartowi i Chopinowi planuje kolejne 
w tym nurcie, odpowiada, że chciałby jeszcze napisać 
o Schubercie oraz Bachu, którego uznaje za swojego 
nauczyciela radości. 

Kobiecość
Większą rolę niż kompozytorzy odgrywają w twórczo-
ści Schmitta kobiety. Pisarz stwierdza, że zawsze był 
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feministą, a pisanie pozwala mu spojrzeć na rzeczy-
wistość oczami kobiety. – To bardzo wzbogacające dla 
mężczyzny – mówi i jednocześnie przyznaje, że począt-
kowo nie czuł się z tym doświadczeniem komfortowo. 
Wszystko zmieniło się, gdy zaczął pisać sztuki teatralne, 
które zmusiły go do tworzenia postaci kobiecych i niejako 
wchodzenia w ich rolę. W swoich dziełach kreuje kobiety 
silne, ale jednocześnie wrażliwe. Na pytanie o to, czego 
kobietom zazdrości, skoro tak chętnie wciela się w kobie-
cą psychikę, odpowiada: inteligencji ciała. – Ciało kobiety 
wiele wyraża. Naturalne jest, że ból nieustannie miesza 
się w nim z ekstazą – mówi. – Bardzo cenię też wartości 
kobiece. Kobieta troszczy się o życie, które daje, podczas 
gdy mężczyzna dba tylko o swoją wielkość i władzę. 

Uchodźca
Podczas rozmowy pojawia się także temat uchodźców, 
który Schmitt podjął w książce Ulisses z Bagdadu. – Je-
stem dumny z tej powieści, ponieważ były premier Belgii 
i późniejszy szef Rady Europy, Herman Van Rompuy, po 
jej przeczytaniu postanowił zmienić belgijskie prawo 
w zakresie przyjmowania imigrantów. Wreszcie miałem 
poczucie, że zrobiłem coś pożytecznego – przyznaje. Jego 
zdaniem imigracja jest tragedią i nie ma dla niej jednego, 
prostego rozwiązania. A do tego właśnie, jak twierdzi, 
dążą politycy. – Tym, czego w nich nie lubię, jest kreowa-
nie wroga, dla nazistów byli to Żydzi, dla ubogich to ludzie 
bogaci. Ciągle szukamy gdzieś wrogów. Ja natomiast 
w każdym widzę człowieka – mówi. 

Życie
Możliwe, że jego poszanowanie dla drugiego człowieka 
sięga okresu dzieciństwa. Gdy Schmitt był dzieckiem, 
jego ojciec dwa razy w tygodniu zabierał go do szpitala, 
gdzie pracował jako dziecięcy terapeuta. Tam spędzał 
czas z rówieśnikami dotkniętymi różnymi rodzajami nie-
pełnosprawności. – Dzięki temu zdałem sobie sprawę, że 
nikt nie jest nieśmiertelny, dlatego musimy przeżyć życie 
jak najintensywniej – mówi. Sam stara się wcielać w życie 
tę zasadę. Pisze książki i scenariusze teatralne, prowadzi 
własny teatr i występuje na jego deskach. Po co to robi? 
Odpowiada zawsze w taki sam sposób: Bo jestem żywy 
i nie chcę stracić z życia ani sekundy.

Zdałem sobie 
sprawę, że nikt 
nie jest 
nieśmiertelny, 
dlatego musimy 
przeżyć życie jak 
najintensywniej.

W tego typu 
historiach 
najfajniejsze jest 
to, że nigdy nie 
są zamknięte 

– rozmowa z Anną 
Krztoń
 Paulina Frankiewicz

O miejscu kobiet na polskiej scenie komiksowej, 
autobiografizmie i nostalgii opowiada Anna Krztoń, 
autorka powieści graficznej Weź się w garść.

Spotykamy się w Miejscu – nowej kameralnej przestrzeni 
sprzyjającej szczególnie fanom komiksów (jeśli nie zali-
czacie się do tej kategorii, wciąż jesteście tu mile widzia-
ni!). Na ścianach wisi wystawa z planszami autorki, a w tle 
słychać odgłosy przejeżdżających pociągów.

Paulina Frankiewicz: Pierwsze, co poczułam, gdy skoń-
czyłam czytać twój komiks, to ukłucie zazdrości, że udało 
ci się nawiązać tak silne przyjaźnie. Relacje niełatwe, 
wystawiane na próby i dużą odległość, ale za to bardzo 
intensywne. To z ich powodu postanowiłaś stworzyć Weź 
się w garść?
Anna Krztoń: To była historia, która bardzo długo we 
mnie siedziała, miałam potrzebę jej opowiedzenia, bo 
dotyczy bliskich mi osób i był taki moment w moim życiu, 
że nie dawało mi spokoju to, jak nasze losy się potoczy-
ły. Straciłam kontakt z jedną z bohaterek, a komiks był 
swego rodzaju próbą poradzenia sobie z jej nieobecno-
ścią. Chciałam sobie przypomnieć, jak Iga wygląda, jakie 
jest brzmienie jej głosu, o czym rozmawiałyśmy przez 
lata naszej przyjaźni. Zaczęłam rysować pierwsze stro-
ny z myślą o tym, że to będzie krótka historyjka do zina 
(czyli mniejszego, niezależnego komiksu, którego nakład 
sięga około 300 egzemplarzy – przyp. PF), gdzie opowiem 
o paczce przyjaciół, która się poznała przez listy i o na-
szych spotkaniach w Częstochowie. Tak dobrze mi się nad 
tym pracowało, że powstała z tego dłuższa historia. Była 
to pewnego rodzaju terapia, ale też przyjemność powrotu 
do tamtych czasów. Kiedy dostałam stypendium Gildii 
i Wydawnictwo Komiksowe podpisało ze mną umowę na 
pełnowymiarowy komiks, projekt nabrał rozpędu. 

Iga, Asia i Ania poznały się w czasach, kiedy nie było sta-
łego dostępu do sieci, wysyłało się listy i odwiedzało się 
wzajemnie. Wydaje mi się, że dziś dużo trudniej jest na-
wiązać takie prawdziwe przyjaźnie, kiedy wszystko mamy 
na wyciągnięcie ręki i nie trzeba się tak starać. 
Też bardzo długo tak myślałam. Miałam poczucie, że 
w wieku, w którym teraz jestem, nie byłabym w stanie 
zbudować takiej mocnej przyjaźni z kimkolwiek. Przecież 
wymaga to wysiłku. Teraz myślę, że to jest kwestia stylu 
życia – twojego i tej drugiej osoby. W niedalekiej przeszło-
ści zawarłam dwie ważne przyjaźnie, w tym z dziewczyną, 

która aktualnie mieszka w Niemczech, więc spotykamy 
się, jeżdżąc do siebie lub umawiając się w jej rodzinnym 
domu. Od paru lat mam przyjaciela, z którym najchętniej 
na świecie jeżdżę na festiwale. Myślę więc, że kluczem do 
nawiązania silnej więzi jest jednak wspólne spędzanie cza-
su. Im jesteś starsza, tym jest to trudniejsze. Prawie wszy-
scy mają stałą pracę, dzieci i kredyty. Ale ja nadal tego nie 
mam. Mam za to czas. Wydaje mi się, że kiedy byliśmy 
młodsi, było większe prawdopodobieństwo, że z którąś 
z osób, które poznasz, nawiążesz taką zażyłość. W cza-
sach offline łatwiej można było zweryfikować, komu 
zależy i kto chce się naprawdę zaangażować w relację.

Pod epilogiem pojawia się data: wrzesień 2018. Historia 
doczeka się kontynuacji?
Może za dziesięć lat. Życie moich bohaterek się bardzo 
pozmieniało. W tego typu historiach najfajniejsze jest to, 
że nigdy nie są zamknięte. 

Na poziomie fabuły ten komiks jest bardziej o innych niż 
o tobie. Dlaczego?
Od początku takie było moje założenie. Czułam, że mam 
coś ważnego do powiedzenia, że ta historia ma ponadin-
dywidualny sens. Utwierdziłam się w tym przekonaniu już 
po publikacji, kiedy otrzymałam masę wiadomości, że taki 
komiks był potrzebny, że ludzie odnajdują w nim swoje 
problemy. O to mi chodziło. Nie zamierzałam udawać 
psychologa czy psychiatry i robić komiksu edukacyjnego 
o depresji. Chciałam opowiedzieć ze swojej perspektywy 
o tym, co mnie dotknęło w historii, która była dla mnie 
ważna, a także o tym, że czasem nie rozumiemy tego, co 
dzieje się z bliskimi nam ludźmi. Moja główna bohaterka 
przez długi czas nie rozumiała tego, co się dzieje. Do 
dzisiaj nie daje mi to spokoju, że być może mogłam być 
większym wsparciem dla moich przyjaciółek. Teraz wiem, 
że potrzebowałam momentu, w którym sama zaczęłam 
mieć swoje problemy, żeby zdać sobie sprawę z tego, jak 
to wygląda. Jest to więc także komiks o próbie zrozumie-
nia depresji z perspektywy osoby zdrowej. Nie ma wielu 
komiksów przyjmujących tę optykę. Teraz przychodzą mi 
do głowy Rycerze świętego Wita Davida B. i Niebieskie 
pigułki Frederika Peetersa. Także dlatego ta perspektywa 
osoby trzeciej wydała mi się ciekawa.

Sytuujesz swoją twórczość w nurcie feministycznym? 
Twój komiks często określa się mianem dziewczyńskiego. 
Określenie dziewczyński zawsze wydawało mi się pejo-
ratywne. Na pewno identyfikuję się jako feministka i in-
teresuje mnie opowiadanie o kobietach, ale pracując nad 
komiksem, nie miałam podłoża ideologicznego. Nie two-
rzyłam pod konkretną tezę. To historia o dziewczynach, 
a później kobietach, osadzona w ich świecie, gdzie męż-
czyźni grają role drugoplanowe. Nawet związki, w których 
są główne bohaterki, to sprawy, które się pojawiają, zni-
kają, czasami mają większy wpływ na fabułę, ale ogólnie 
nie są tym, co definiuje bohaterki.

Opowiadasz historię o dużej doniosłości społecznej.
Tak miało być. Towarzyszy mi takie poczucie, że nie mam 
żadnych nowatorskich czy odkrywczych rzeczy do po-
wiedzenia na poziomie ideologii. Lubię opowiadać historie, 
które znam. Nawet jeśli chcę, żeby miało to wydźwięk 
feministyczny, to są to bardziej narracje społeczne niż 
polityczne czy ideologiczne. W planach mam na przykład 
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projekt o dojrzewaniu seksualnym dziewczyn z mojego 
pokolenia. To są tematy, które mnie interesują. Są fe-
ministyczne, ale nie mam potrzeby wpisywania ich pod 
feministyczną agendę. Chyba nawet brakowałoby mi 
do tego odwagi. Bardzo intuicyjnie podchodzę do swojej 
twórczości, sama rzadko ją definiuję. Jest raczej tak, że 
to inni mówią o moich pracach: „to jest nostalgiczne, to 
jest feministyczne”. Wtedy jestem zadowolona, bo o to mi 
chodziło, ale sama nie użyłabym tak mocnych słów. 

Twoja twórczość jest czysto autobiograficzna czy two-
rzysz również fikcję?
Bohaterki Weź się w garść bardzo wiernie odzwierciedlają 
moje przyjaciółki, chociaż starałam się uszanować ich 
prywatność. Tworzę także historie, w których rzeczywi-
ste zdarzenie stanowi jedynie punkt wyjścia, a czasami 
także takie całkiem zmyślone. Niedawno zaczęłam prace 
nad horrorem, który zamówił u mnie Jerzy Łanuszewski 
z Wydawnictwa 23. Komiks jest jedynie luźno inspirowany 
pewnymi motywami z mojego dzieciństwa. Natomiast 
w tym roku narysowałam ciąg mniejszych plansz auto-
biograficznych publikowanych w kolejnych zinach, z któ-
rych powoli wyłaniają się linie fabularne, np. wątek choro-
by mojej babci czy narodziny dziecka mojego brata. Mam 
plan, żeby zebrać wszystkie te prace i wydać je w jednym 
zbiorku. Niektóre swoje komiksy traktuję jako outlety 
pewnych emocji czy kronikę zmian w życiu prywatnym.

Zauważam taką prawidłowość, że komiksy tworzone 
przez kobiety zazwyczaj są autobiograficzne. Ukazuje się 
ich dużo mniej, więc można to łatwo prześledzić.
To prawda, chociaż ostatnio mieliśmy dużo autobiogra-
ficznych komiksów mężczyzn, np. Jak schudnąć 30 kg 
Macieja Pałki i Tomasza Pstrągowskiego. Mam sporo 
znajomych komiksiarzy, którzy tworzą mocno autobio-
graficzne rzeczy, ale nie mówią o tym wprost. Wykorzy-
stują pewne motywy ze swojego życia, modyfikują je i to 
jest super. Ale z drugiej strony trochę mi takich otwarcie 
autobiograficznych męskich narracji brakuje. Więcej hi-
storii z życia ukazuje się u nas w ramach zagranicznych 
przekładów. 

Może wasz autobiografizm wynika z próby zaznaczenia 
swojej obecności w komiksowym środowisku?
Nigdy się nad tym nie zastanawiałam, może coś w tym 
jest. U mnie wygląda to tak, że lubię grzebać w swojej 

historii i – przyznaję – przychodzi mi to z większą łatwo-
ścią niż wymyślanie wszystkiego od zera. Kobiety two-
rzące komiksy o własnym życiu to bardzo świeża rzecz 
na polskim rynku. Komiks kobiecy ma ile? Może dziesięć, 
piętnaście lat, mało zostało zrobione, więc sięgnięcie 
po własne doświadczenia i przekucie ich w komiks jest 
bardzo kuszące. Odnosi się wrażenie, że tak naprawdę 
niezależnie o jakim swoim doświadczeniu opowiesz przez 
komiks, to będzie to nowatorskie, bo nikt wcześniej tego 
nie zrobił.

Zatrzymajmy się przy pojęciu komiksu kobiecego. Co to 
za twór? 
Staram się tego pojęcia nie nadużywać, bo nie potrafię 
go klarownie zdefiniować. Bo czy to jest każdy komiks 
stworzony przez kobietę, nawet jeśli opowiada, dajmy 
na to, o pięciu facetach, którzy walczą ze zbrodnią? 
A co z kobiecymi historiami (współ)opowiedzianymi przez 
mężczyzn? Tu dobrym przykładem może być Totalnie 
nie nostalgia, którą do scenariusza Wandy Hagedorn 
narysował Jacek Frąś. Na pewno w próbie jasnego zdefi-
niowania komiksu kobiecego nie pomaga fakt, że analizą 
polskiego środowiska komiksowego zajmują się sami 
zainteresowani, co jest średnio miarodajne.

Czujesz się nieswojo w środowisku komiksowym jako 
kobieta?
Nie. Wiem, że niektóre kobiety się tak czują i często 
pojawiają się głosy, że środowisko nie jest otwarte. To 
pewnie trochę zależy od osobistych doświadczeń. Jest 
bardzo dużo rzeczy, które mi się w środowisku nie po-
dobają, wielu mężczyzn, którzy mogliby trzymać język 
za zębami zamiast rzucać seksistowskie komentarze. 
Często nie są to kwestie bezpośrednio dotyczące płci, 
chociaż mam poczucie, że gdybym była facetem, to 
pewnie bym tego nie usłyszała. Moje doświadczenia 
mimo to są raczej pozytywne, także dlatego, że wcho-
dząc do środowiska, miałam duże wsparcie kolegów 
po fachu. Znajomi przychodzili na spotkania, kupowali 
prace, interesowali się tym, co robię i to było bardzo 
ważne. Jest też szczególnie silna grupa twórców w moim 
wieku, którym nic nie trzeba tłumaczyć, bo dla nich 
to, że dziewczyny też robią komiksy, jest oczywiste. 
To jest chyba tak, że starsze pokolenie komiksiarzy 
bywa jak starsze pokolenie w każdym innym miejscu  
pracy.

Twórczynie komiksów trzymają się razem?
Tak, dziewczyny są bardzo zintegrowane. Coraz silniejsza 
jest nasza solidarność i chęć wspólnego tworzenia. Orga-
nizujemy wspólnie stoiska na festiwalach, mamy swoje 
warsztaty i spotkania. Nie ma niezdrowej rywalizacji, 
choć muszę zaznaczyć, że kiedy wchodziłam na scenę 
zinową, to wprowadzili mnie na nią koledzy. Przykre jest 
to, że czasem nadal potrzebuję, by jakiś facet tupnął nogą 
i powiedział: „Ania ma rację” i dopiero wtedy ktoś zechce 
wysłuchać, co mam do powiedzenia. Ale lubię to środowi-
sko. Jeśli twoje projekty są dobre albo jesteś w nich kon-
sekwentny czy konsekwentna, to inni twórcy cię szybko 
zaakceptują jako część tego światka. 

Wróćmy do odbioru twoich komiksów przez czytelników. 
Weź się w garść u wielu wywołuje nostalgię za dzieciń-
stwem i dorastaniem na przełomie wieków – pisanie do 
siebie, jechanie na drugi koniec Polski, żeby spędzić razem 
kilka chwil. Komiks można czytać również jako próbę 
zapisu minionej epoki. Dla mnie takim fenomenem na wy-
ginięciu są fanowskie wątki tej historii. 
Ten aspekt jest mi akurat równie bliski, choć fanowską 
narrację zamieniłam na narrację twórcy. Teraz jeżdżę na 
festiwale dużo częściej niż jako nastolatka uczestnicząca 
w mangowych konwentach. Obecność na imprezach to 
ważna i bardzo fajna część sceny zinowej. Tak zupełnie 
szczerze to, kiedy to rysowałam, nie myślałam o tym, że 
to będzie zapis pewnej epoki, chociaż cieszę się, że album 
może pełnić też taką funkcję. Raczej towarzyszyło mi 
przekonanie, że aby zachować wiarygodność, muszę po-
kazać świat, w którym żyły bohaterki. Nie ukrywam, że 
świetne było odkopywanie ulubionych piosenek czy ksią-
żek, które wtedy czytałam. Ta część rysowania sprawiała 
mi największą przyjemność. Kiedy ludzie stwierdzają, że 
to dokument pewnej epoki, to ja mówię: „O, jak fajnie, 
nikt nie mówi głośno o tym, że autorka narysowała to dla 
własnej przyjemności”.

Pewnie część czytelników podzielała Wasze zaintere-
sowania muzyczne czy literackie. Z drugiej strony gusta 
bohaterek są tak indywidualne, konkretne, namacalne, 
że każdy może w ich miejsce podstawić swoje własne 
i nadal mieć poczucie, że czyta o sobie. To indywidualizm, 
który rośnie do rozmiaru uniwersalizmu. 
Zaskoczyło mnie to. Mam ochotę krzyczeć: „Gdzie byli-
ście, kiedy jako nastolatka nie miałam z kim rozmawiać 
o mandze czy książkach?”. W małomiasteczkowej bańce 
często czułam się samotna. Bardzo mi się to podoba, 
że ludzie mogą identyfikować się z tą historią. Chociaż 
nie chciałabym, aby moja twórczość została odbierana 

– a pojawiło się kilka takich głosów – jako nostalgiczny 
pamiętniczek.

Co byś robiła, gdybyś nie rysowała komiksów?
Przez jakiś czas pracowałam na etacie jako grafik, ale 
nie dawało mi to satysfakcji. Kiedy byłam młodsza, pisa-
łam i publikowałam poezję i występowałam w kabarecie 
literackim, potem zajmowałam się grafiką tradycyjną 
i byłam pewna, że pójdę na doktorat. Bardzo się cieszę, że 
robię to, co robię, ale nie zadeklaruję, że będę tworzyć ko-
miksy przez resztę życia. Już kiedyś snułam plany, które 
straciły na aktualności. Dobrze jest tak, jak jest.

fot. Paulina Frankiewicz
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Opowieść  
o opowieściach 

– spotkanie 
z Isabel 
Greenberg
 Paulina Frankiewicz

Ósmą edycję Literackiego Sopotu zamknął wieczór 
z Isabel Greenberg, autorką powieści graficznej 
Encyklopedia Wczesnej Ziemi. Uczestnicy spotkania 
usiedli możliwie blisko artystki, a mikrofon 
pozostawał w rękach nie tylko prowadzących 

– Justyny Sucheckiej i Natalii Szostak – oraz 
tłumaczki, ale także reprezentantki wydawcy oraz 
gości z sali. Tak intymna atmosfera przy wcale 
niemałej publiczności zdarza się w Państwowej 
Galerii Sztuki naprawdę rzadko.

Zważywszy na treść debiutanckiej (na chwilę obecną 
jedynej dostępnej w Polsce) książki Greenberg, jej ty-
tuł może wydawać się co najmniej osobliwy. Czytelnicy 
otrzymują bowiem katalog greckich, słowiańskich, nor-
dyckich i biblijnych opowieści poddanych obróbce przez 
wyobraźnię artystki.

Encyklopedia światów wyobrażonych
Greenberg nie ma problemu z puszczaniem wodzy fantazji, 
przekazy będące u źródeł naszej cywilizacji stały się kan-
wą, na której utkana została fabularnie spójna narracja 
jej komiksu. Niektóre mity i legendy zostały ubarwione 
w większym, inne w mniejszym stopniu – wyłapywanie 
smaczków artystka pozostawia odbiorcom dzieła. Skąd 
zatem encyklopedia? Taki tytuł Greenberg podała swo-
jemu brytyjskiemu wydawcy, zanim na dobre zaczęła 
pracę nad książką. A że robocze tytuły mają to do siebie, 
że się do nich przywiązujemy, bo stanowią pewien dro-
gowskaz podczas aktu tworzenia, możemy dziś czytać 
jedyną w swoim rodzaju, fantastyczną (w obydwu tego 
słowa znaczeniach) encyklopedię.

Młoda blondynka stworzyła komiks
Istotną część rozmowy stanowiło przyjęcie debiutu 
Greenberg w środowisku literackim. Inaczej niż u nas, 
w Wielkiej Brytanii po formę komiksową częściej się-
gają kobiety, więc sam fakt wydania książki nie zrobił 
na nikim większego wrażenia. Co innego wygląd i wiek 

– artystka szybko zyskała miano młodej blond debiutantki. 
Spotkali się Państwo kiedyś z podobną etykietką nadaną 
tworzącemu mężczyźnie? No właśnie, w Zjednoczonym 
Królestwie też się to nie zdarza. I choć taka promocja 
początkowo mogła przynosić pożądane rezultaty, jej 
zasięg skończył się wraz z wydaniem kolejnej książki 
(mimo trwającej młodości i zachowaniu koloru włosów 
twórczyni). 

Na szczęście Greenberg nie zamierza się ograni-
czać – kilka tygodni temu skończyła prace nad trzecią 
powieścią graficzną. Jeśli natomiast chodzi o proces 
twórczy, ilustratorka przyznaje, że płeć stanowi ważny 
aspekt jej twórczości. Bazując na rdzennych historiach 
świata, stara się przydawać kobietom więcej siły, czyni 
je charakternymi, pełnowymiarowymi postaciami. Także 
z tego powodu sięgnęła po historię sióstr Brontë, która 
w przyszłym roku ukaże się na Wyspach. Warto dodać, 
że i temu komiksowi towarzyszy idea opowiadania jako 
prymarnej misji jednostki. W Glass Town artystka wy-
rysowała nie tylko historię słynnych sióstr, ale także 
wniknęła w wykreowane przez nie uniwersum. I tym 
razem rzeczywiste i wyobrażone (czy przez to mniej 
realne?) światy przenikają się w znany jedynie autorce 
sposób. 

Miłośnicy gatunku
Kiedy mikrofon już oficjalnie trafił w ręce słuchaczy, 
głos zabrała kobieta w średnim wieku, dla której radio-
wy wywiad z Greenberg stanowił zachętę do przyjazdu 
do Sopotu z drugiego końca Polski. – To będzie pierwszy 
komiks, który przeczytam, ale już teraz wiem, że warto. 
Nie wykluczam, że stanę się miłośniczką tego gatunku 

– powiedziała. Odważne i publiczne odrzucenie pokutują-
cego przekonania o komiksie jako upośledzonej formie 
literatury skierowanej do dzieci – takich czytelniczek 
i czytelników nam trzeba!

fot. Bogna Kociumbas

Ciążąca 
lekkość
bytu
 Paulina Frankiewicz

Czwartkowy wieczór. Nowo otwarta (piękna!) 
księgarnia Smak Słowa dołącza do przestrzeni,  
w których rozgrywają się festiwalowe wydarzenia. 
W minimalistycznej, niezobowiązująco eleganckiej 
świątyni czytania wszystkie miejsca są zajęte, 
głównie przez kobiety. Czekają na spotkanie  
z Katie Green.

I nie ma w tym nic dziwnego, ponieważ spotkanie poświę-
cone jest autobiograficznej powieści graficznej opowia-
dającej o zmaganiu się z zaburzeniami żywienia. I choć 
nie ulega wątpliwości, że na anoreksję czy bulimię cierpią 
również mężczyźni, na tego typu choroby nadal o wiele 
częściej zapadają kobiety.

Obrazowość choroby
Green, autorka autobiograficznego komiksu Lżejsza od 
swojego cienia, wygląda równie niepozornie jak boha-
terka komiksu. Nastolatka z powieści graficznej jest tą 
samą osobą, która dziś odpowiada na pytania Olgi Wróbel. 
Autorka świadomie zrezygnowała z jakiejkolwiek kre-
acji bohaterki. W sumiennie prowadzonej kronice walki 
z chorobą Green jest z czytelnikiem całkowicie szczera. 
Swój niełatwy w założeniach projekt prowadzi do końca, 
wierząc, iż autentyczna relacja może pomóc osobom 
cierpiącym na zaburzenia żywienia, a także uwrażliwić 
społeczeństwo na tego typu problemy.

Skąd pomysł na komiks? Green przyznaje, że po-
czątkowo planowała napisać klasyczną książkę, jednak 
uznała, że język powieści graficznej w bardziej przystępny 
sposób pozwoli zrozumieć, co dzieje się w głowie i ciele 
osoby chorej. Po lekturze Lżejszej od swojego cienia 
trudno byłoby się z autorką nie zgodzić.

Przeciwdziałanie wykluczeniu
Artystka wyraźnie odżegnuje się od tezy tworzenia ko-
miksu jako terapii. Przyznaje, że był to emocjonalnie 
wyczerpujący proces. Prace nad książką zajęły jej pięć 
lat; tyle samo potrzebowała na nabranie dystansu i „wy-
zdrowienie”. Podczas dyskusji szczególnie cenne okazało 
się ukazanie społeczno-kulturowego postrzegania osób 
cierpiących na zaburzenia żywienia. 

W przestrzeni publicznej wciąż pokutuje pogląd, 
że odbiegające od normy odżywianie jest wyborem, nie 
chorobą. Skutkuje to stygmatyzacją cierpiących na ano-
reksję czy bulimię. Kiedy do takiej postawy dołączymy 
wszechobecny kult ciała i zgrabnej sylwetki, poczucie 
wykluczenia i niezrozumienia osób takich jak Katie nie 
powinno dłużej budzić zaskoczenia czy obojętności. Ko-
miks Green pozwala przezwyciężyć obecne w kulturze 
klisze i chociażby z tego powodu warto po niego sięgnąć, 
mimo że nie będzie to lekka lektura.
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Na nowo 
opowiedziany 
mit o Edypie 

– spotkanie  
z Daisy Johnson
 Magdalena Bojanowska

Drugi wieczór Literackiego Sopotu należał do 
kobiet, bowiem na scenie w Państwowej Galerii 
Sztuki pojawiło się ich aż pięć. Wszystko to 
w ramach spotkania z Daisy Johnson, brytyjską 
powieściopisarką, najmłodszą finalistką Nagrody 
Bookera, której książka Pod powierzchnią zaledwie 
kilka dni temu miała swoją premierę w Polsce.

Spotkanie z pisarką poprowadził duet dziennikarski: Na-
talia Szostak i Justyna Suchecka. Spotkanie tłumaczyła 
Paula Goszczyńska, a na język migowy przełożyły je Ka-
rolina Bocian i Kamila Skalska.

Kwestia talentu
Pierwsze pytanie, jakie zadały prowadzące, dotyczyło no-
minacji do Nagrody Bookera. Kiedy ją otrzymała, Johnson 
miała zaledwie 27 lat. – Może trochę już graniczę z nie-
wdzięcznością, kiedy mówię, że mam dosyć. Oczywiście 
byłam podekscytowana, będąc najmłodszą nominowaną, 
ale brytyjskie gazety rozpisywały się właśnie o moim 
wieku, a przecież nie o to chodzi w nagrodzie – wyznała 
pisarka. – Miałam wrażenie, że skupiano się nie na tym 
temacie, na którym powinno się skupiać. Po tym krót-
kim wprowadzeniu Johnson przeczytała fragment Pod 
powierzchnią w oryginale, a następnie tłumaczka Paula 
Goszczyńska przeczytała go po polsku.

Reinterpretacja mitu
– Zastanawiałam się długo nad tym, jak powinna wyglą-
dać książka, która przepisuje pewien mit. Próbowałam 
znaleźć właściwą drogę i stwierdziłam, że najlepszym 
sposobem będzie opowiedzenie mitu poprzez opowieść 

córki do matki – powiedziała Johnson. Wyznała również, 
że bardzo często ludzie ją pytają, czy inspiracją do napisa-
nia książki były jej własne doświadczenia, czego autorka 
nie potwierdza. – Tak naprawdę jest to na nowo opo-
wiedziany mit o Edypie – tłumaczyła. – Społeczeństwo 
zdaje się postrzegać każdą kobietę jako przeznaczoną do 
roli perfekcyjnej matki, a to nie tak i właśnie ten temat 
chciałam zgłębić.

Krytyczne pisanie i krytyczne czytanie
Brytyjka opowiedziała również o swojej metodzie pracy. 
Czasami po prostu kasuje to, co już napisała i pisze jeszcze 
raz od nowa: – Ucząc nastolatków, mówiłam im o horro-
rze usuwania i pisania od początku, podkreślałam, że to są 
tylko słowa, które można skasować, by potem stworzyć 
je na nowo. Kiedy spotyka młodych ludzi, którzy chcą 
pisać, zawsze powtarza im, że powinni czytać wszystkie 
książki, które wpadną im w ręce, ale w sposób krytyczny, 
tzn. zastanawiać się, dlaczego autor akurat tak napisał, 
a nie inaczej i jak oni sami na jego miejscu by to zrobili.

Na pytanie o plany na przyszłość Johnson po-
wiedziała, że skończyła pisać książkę zatytułowaną 
Sisters, która ma ukazać się również w Polsce, a pomysł 
na kolejną już kiełkuje w jej głowie. Zdradziła, że być 
może będzie ona o nieobecności. – Ale książka, o której 
dzisiaj mówię, też nie miała być o tym, o czym jest, więc 
zobaczymy – śmiała się na koniec Brytyjka.

Społeczeństwo 
zdaje się postrzegać 
każdą kobietę jako 
przeznaczoną do roli 
perfekcyjnej matki.

fot. Bogna Kociumbas

Nikt nie pytał 
– rozmowa 
z Joanna 
Ostrowską
 Natalia Soszyńska

Wybierali młode i zdrowe kobiety, które 
otrzymywały cywilne ubrania i miały możliwość 
przeżycia w puffie. Wybiórki wyglądały tak: 
Wystąpić! To był obóz, tam nikt nie pytał, czy 
ktoś chce, czy to komuś pasuje – o książce 
Przemilczane. Seksualna praca przymusowa kobiet 
w czasie II wojny światowej opowiada Joanna 
Ostrowska. 

Natalia Soszyńska: Pełny tytuł twojej książki brzmi Prze-
milczane. Seksualna praca przymusowa kobiet w czasie 
II wojny światowej. Każde z tych określeń jest bardzo 
ważne dla zrozumienia problemu kobiet.
Joanna Ostrowska: Od przełomu lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych XX wieku historycy i historyczki 
zajmujący się przemocą seksualną w trakcie II wojny 
światowej dyskutują, jaka powinna być terminologia. 
Rozróżniamy historię relacji dobrowolnych i zjawiska 
związane z przemocą seksualną. Kiedyś mówiono raczej 
o przymusowej prostytucji. Teraz się od tego odchodzi 
na rzecz określenia „seksualna praca przymusowa”, co 
jest bardzo ważne w kontekście historycznym – historia 
pracy seksualnej, a nie historia prostytucji. Seksualna 
praca przymusowa była częścią biopolityki państwa 
nazistowskiego. Władze okupacyjne regulowały życie 
seksualne obywateli niemieckich oraz cywili na podbitych 
terenach. Można było fraternizować się z miejscową 
ludnością, ale tylko za zgodą władzy – tylko w domach 
publicznych kontrolowanych przez III Rzeszę. Wszelkie 
inny kontakty seksualne były zakazane. Do burdeli dla 
Niemców rekrutowano Polki. Kobiety nie mogły powie-
dzieć „nie” bez konsekwencji.

Czyli kobiety nie podejmowały decyzji?
W trakcie pracy nad książką na każdym kroku mierzyłam 
się z opinią, że kobiety dobrowolnie szły do pracy w domu 
publicznym. Szczególnie w przypadku obozów koncen-
tracyjnych bardzo mocno działał „mit dobrowolnego 
meldunku”. Jeśli chodzi o kobiety z tzw. puffu zapomi-
nano o eksterminacji pośredniej (choroby, bicie, ciężka 
praca i głód). Zgodnie z zamysłem nazistów więźniarki 
skierowane do obozowego domu publicznego symbolicz-
nie przestawałyby być częścią wspólnoty więźniów. Po 
wojnie zostały wymazane z pamięci jako „kolaborantki”.

Puff to była praca?
Tak, tak zwane „lekkie komando”. W taki sposób wybie-
rano na początku na apelach w obozie kobiecym w Bir-
kenau. Ogłaszano nabór do lekkiej pracy. To mogło 
oznaczać wszystko. Dom publiczny w KL Auschwitz I 
otwarto na przełomie września i października 1943 roku. 
Do pierwszej grupy kobiet wybrano także więźniarki z ka-
tegorii tzw. asocjalnych. Część z nich była zawodowymi 



16

prostytutkami. Nie oznacza to jednak, że na pewno chcia-
ły pracować w bloku 24a.

O kolaborację oskarżano także mężczyzn odwie-
dzających puff. Po wojnie niektórzy musieli publicznie 
przepraszać za te wizyty. Tematyka seksualnej pracy 
przymusowej była powoli wypierana, zapominana i z cza-
sem tabuizowana. Nie opowiadali zarówno mężczyźni, 
jak i kobiety. One były automatycznie uznane za zdraj-
czynie. A oni bali się, że stracą swój status bohatera 

– polskiego więźnia politycznego.

Ludzie bali się swojej wojennej przeszłości?
Didier Eribon w swojej książce Powrót do Reims przyznaje 
się do wstydu, że jego babce ogolono głowę po wojnie. Nie 
była tradycyjną bohaterką. Nie wypadało opowiadać jej 
historii. Przyzwyczailiśmy się myśleć, że warto pamiętać 
tylko tych, którzy mają status bohaterów – najczęściej 
chodzi o działalność polityczną. „Inne” opowieści nie pa-
sują do narodowej wersji historii. Stąd też moje bohaterki 
należą do grona zapomnianych ofiar nazizmu.

Wykluczenie, przemilczenie, zapominanie zawsze zaczy-
na się na poziomie języka. Jak nazywano kobiety, które 
zajmowały się seksualną pracą przymusową? 
Jeszcze przed wojną pracownice seksualne były narażone 
na wykluczenie i agresję. Nie liczyło się to, czy praca 
seksualna to był tylko epizod, czy zawód. Na poziomie 
językowym moje bohaterki zawsze obrzucano inwek-
tywami. Mówiono o nich: zakręty albo element. Zawsze 
były kryminalizowane. W trakcie wojny okupant trak-
tował je jak przedmioty. Urządzano łapanki, wysyłano 
kontyngenty, zamawiano towar. Kobiety były całkowicie 
uprzedmiotowione. 

Twoja książka to też świadectwo powojennego wstydu. 
To wstyd na wielu poziomach – na poziomie rodzinnym 
z powodu przeszłości krewnej, na poziomie społecznym, 
kiedy kobiety oskarżano o kolaborację albo na poziomie 
narodowościowym. Tutaj wystarczy zerknąć na przyto-
czone w książce zapiski Zofii Kossak o Niemkach pracu-
jących przymusowo w puffach. Teksty są pełne pogardy.
Ten wstyd trwa do dziś. Nie można było swobodnie opo-
wiadać o doświadczeniu przemocy seksualnej w okre-
sie wojny. Od razu pojawiało się podejrzenie, czy osoba 
wygłaszająca taki pogląd sama nie ma nic na sumieniu. 
Dlatego nie mamy praktycznie świadectw seksualnych 
pracownic przymusowych. Mało jest też opowieści o nich 
samych. Po wojnie panował paniczny strach przed choć-
by podejrzeniem o doświadczenie związane z przemocą 
seksualną. Nie liczyło się, czy kobieta była w burdelu 
obozowym, czy została zgwałcona. Seksualność została 
całkowicie wyparta. Nie mówiono o ofiarach, spraw-
cach i o cierpieniu. Bywało, że donosy łamały życiorysy 
i determinowały los kobiet na kolejne kilkadziesiąt lat. 
Wystarczyła plotka, że ktoś był w niemieckim burdelu. 
Piętno było bardzo trwałe.

Helena, Maria, Anna. Niewiele z tych kobiet znamy 
z imienia. 
Kiedy zaczynałam pracę – w 2005 roku – bardzo chciałam 
jak najdokładniej poznać biografie kobiet, które były sek-
sualnymi pracownicami przymusowymi. Życie większości 
z moich bohaterek ogranicza się do danych osobowych 
na listach transportowych. Jeśli mamy imię i nazwisko, 

datę urodzenia i zawód, to już jest bardzo dużo. Czasem to 
tylko i wyłącznie inicjały. Niewiele z tych kobiet zostawiło 
relacje. Część z nich „przetrwała” tylko w dokumentacji 
policyjnej – zeznania składane w sytuacji zagrożenia życia 
i zdrowia. Łatwiej było znaleźć informacje o wyposażeniu 
domów publicznych, niż dotrzeć do świadków. Bardzo 
szybko okazało się, że pracuję na fragmentach biografii 
i mikrohistorii.

Po publikacji Przemilczanych czytelnicy i czy-
telniczki zostawiają mi swoje historie – uzupełniają 
luki, które pojawiły się w mojej opowieści o seksual-
nej pracy przymusowej. Ich wspomnienia o matkach, 
siostrach, ciotkach, babkach stają się częścią naszej 
pamięci zbiorowej. Dzięki tym spotkaniom będę miała 
szansę uzupełnić książkę w drugim wydaniu, które jest 
planowane na 2021 rok.

Pracowałaś na skrawkach, a przecież prawie każdy z nas 
zna podobną historię przemocy seksualnej z czasów 
okupacji. 
Mam wrażenie, że czas na zbiorowe przypominanie tej 
historii to były lata dziewięćdziesiąte XX wieku. Niestety 
w tamtym okresie nadal nikt nie pytał świadków. Obowią-
zywało tabu. Wszystkich swoich rozmówców – mężczyzn 
i kobiety – zawsze pytałam, dlaczego nie opowiadaliście? 
Odpowiedź była bardzo prosta: Nikt nie pytał. Nikogo to 
nie interesowało. Dodatkowym argumentem przeciwko 
temu był strach. Po co narażać się innym byłym więź-
niom? Po co wspominać coś, co zostało powszechnie 
wyparte?

Barbara, o której piszę we wstępie do książki, 
została zgwałcona przez żołnierzy radzieckich jako 
kilkunastoletnia dziewczynka. Byłam pierwszą osobą, 
której opowiedziała o tym epizodzie. Po prostu poczuła, 
że przyszedł odpowiedni czas na jej historię. Milczała 
zbyt długo. Ja po prostu pojawiłam się w jej życiu w od-
powiednim momencie. W każdej rodzinie są fragmenty 
z przeszłości wojennej, o które raczej nie pytano. Więk-
szość z nich to opowieści o przemocy seksualnej. Teraz 
można już tylko wspominać sam proces przemilczania 

– moje bohaterki już nie mogą zostawić świadectwa.

fot. Bogna Kociumbas

Zapominać nie 
wolno – rozmowa 
o pogromie 
listopadowym we 
Lwowie
 Julia Kapała

Spotkanie z autorem książki Lwów – kres iluzji. 
Opowieść o pogromie listopadowym, Grzegorzem 
Gaudenem, zgromadziła w ostatni dzień festiwalu 
pełną salę w Państwowej Galerii Sztuki. Gdy Joanna 
Cichocka-Gula, dyrektor festiwalu Literacki Sopot, 
przedstawiała gości, zapowiedziała, że będzie to 
rozmowa trudna. Była to w istocie wnikliwa i bardzo 
potrzebna rozmowa o historii, moralności i prawdzie.

Na scenie obok autora zasiadł prowadzący spotkanie 
Marian Turski, który na samym początku z ujmującą 
szczerością zaznaczył, że choć wie, że powinien zwracać 
się do Gaudena per pan, to z uwagi na trzydziestoletnią 
znajomość będzie mówił do niego po imieniu. 

Był to punkt wyjścia do dyskusji, która od początku 
do końca miała charakter rozmowy przyjaciół, dla któ-
rych temat ma wyraźnie osobisty charakter. – Ja ci tej 
książki po prostu zazdroszczę – powiedział z uśmiechem 
Marian Turski. Prowadzący już na początku zaznaczył, 
że interesuje go geneza książki, jak autor do wszyst-
kiego doszedł oraz wnioski na przyszłość. Zaczęło się 
od lwowskiego antysemityzmu. Pytanie o to, czy był, 
czy go nie było, jest przecież przewrotne i retoryczne. 

– Był i miał się wyśmienicie – odpowiedział Gauden.
Rozmowa zeszła na temat warsztatu oraz źródeł, 

tak bardzo dobrze udokumentowanych w książce. Autor 
opowiedział o tym, jak wyglądał proces studiowania 
lwowskich archiwów i co chciał osiągnąć. Przyznał, że 

fot. Bogna Kociumbas
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życzył sobie, aby wszystko, co ważne, czytelnik znalazł 
w książce, a nie przypisach. Dodał, że często jest tak, że 
te najważniejsze rzeczy są właśnie pod tekstem. U nie-
go w przypisach widnieją tylko odniesienia do źródeł. 

Kluczowym elementem spotkania była rozmowa 
na temat dotychczasowej inercji polskich historyków 
w kwestii badań nad pogromem listopadowym. Autor 
przyznał, że brak literatury na ten temat był jednym 
z powodów, dla których zdecydował się na pracę nad 
książką. Marian Turski postanowił wcielić się w rolę 
adwokata diabła. Przewrotne pytania o rolę milicji ży-
dowskiej i tego, czy jej postawa wobec Polaków mogła 
przyczynić się do pogromu, sprowadziła rozmowę na 
temat kwestii neutralności, podziału my – oni oraz asy-
milacji żydowskiej. Gauden skonstatował, że wydarze-
nia we Lwowie były największą klęską propagatorów 
asymilacji, ponieważ to oni wierzyli, że Żydzi mogą być 
równoprawnymi obywatelami w wolnej Polsce. 

– Największą sztuką jest zapomnieć – Turski od-
wołał się do słów rabina Nachmana z Bracławia. Gauden 
skontrował tę myśl, mówiąc, że zapominać nie wolno. 

– Wstyd jest uczuciem ludzi przyzwoitych – dodał. Zapy-
tany przez uczestniczkę spotkania o to, jakie przesłanie 
chciałby przekazać dzięki tej książce, odpowiedział, że 
choć zabrzmi to patetycznie, to przede wszystkim to, 
abyśmy chronili się od nienawiści. – To jest lekcja, która 
nas dotyczy. To są nasi przodkowie, a nie żadni obcy. 
Dodał, że znamienne jest, że w pierwszych minutach 
wolności we Lwowie Polacy ruszyli mordować żydowskich 
sąsiadów. Trudno się z tym nie zgodzić. – Powinniśmy 
być uważni, kiedy w przestrzeni publicznej pojawiają 
się hasła nawołujące do nienawiści, bo mogą mieć ka-
tastrofalne skutki – spuentował autor.

Wstyd jest uczuciem 
ludzi przyzwoitych.

Poniżenie 
czy droga do 
społecznego 
awansu?
 Aleksandra Chmielewska

Co łączy dwie wydane w ubiegłym roku książki 
– Służące do wszystkiego Joanny Kuciel-Frydryszak 
i Anioł w domu. Mrówka w fabryce Alicji Urbanik-

-Kopeć oprócz faktu, że pierwsza z nich została 
uhonorowana Nagrodą Historyczną „Polityki” 2019, 
a druga otrzymała do tej nagrody nominację? 

Okazuje się, że jest bardzo wiele motywów łączących 
życie służących i robotnic przełomu XIX i XX wieku. Za 
kulisy życia sportretowanych przez Kuciel-Frydryszak 
i Urbanik-Kopeć grup społecznych można było wnik-
nąć podczas spotkania z autorkami, które odbyło się 
15 sierpnia w Teatrze Wybrzeże.

Jak mrówki
Na początku rozmowy Urbanik-Kopeć wyznała, że kiedy 
rozpoczynała pracę nad swoją książką, nie miała pojęcia, 
jak bardzo sfeminizowany był przemysł włókienniczy. 
50% zatrudnionych tam osób stanowiły kobiety, z czego 
niektóre oddziały, tak jak oddział szpularek, były do-
meną wyłącznie płci pięknej. W fabrykach pracowały 
też dzieci, co w wielu wypadkach – na przykład w Ży-
rardowie, gdzie praca w fabryce łączyła całe rodziny 

– wynikało z tego, że kobiety nie miały z kim zostawić 
dzieci w domu.

Urbanik-Kopeć opisała też mało komfortowe 
warunki pracy w fabryce, gdzie kobiety pracowały na 
stojąco, w wielkim pomieszczeniu. Stanowiska były 
ustawione rzędami, w ten sposób, że pracownice wi-
działy plecy tych pracujących przed nimi, a pomiędzy 

rzędami przechadzali się nadzorcy, sprawdzając, czy 
kobiety pracują i czy nie rozmawiają ze sobą. Stano-
wiska mogły też przylegać do ścian pomieszczenia, 
pośrodku którego siedział nadzorca, kontrolujący ich 
pracę. Autorka książki Anioł w domu. Mrówka w fabryce 
podkreśliła, że ciężkie warunki pracy kobiet, szczegól-
nie tych, które pracowały w przemyśle chemicznym, 
często były przyczyną chorób. W powietrzu unosiły się 
różnego rodzaju wyziewy chemiczne; przez mikrow-
łókna pracownice zapadały na pylicę płuc. Warunki 
pracy wpływały na specyficzny ubiór zatrudnionych 
w fabryce. Kobiety często pracowały przy maszynach, 
które mogły wciągnąć fragmenty ich ubrań, co powo-
dowało kalectwo – dlatego niezbędne było noszenie 
specjalnych fartuchów bez rękawów.

Praca czy niewolnictwo?
Następnie głos zabrała Kuciel-Frydryszak, która rozpo-
częła od wyjaśnienia kwestii związanej z domniemaną 
dwuznacznością tytułu swojej książki. – Tytuł książki 
może budzić rozmaite skojarzenia, ale nie o to tu chodziło. 
Pracodawcy faktycznie poszukiwali kobiet, które zajmą 
się wszystkim. „Służącej do wszystkiego poszukuje się” 
brzmiały ogłoszenia zamieszczane w gazetach; albo 

„Służąca do wszystkiego, ładnie pierze, dobrze gotuje, 
poleca się” informowały panie oferujące swoje usługi.

– W Polsce po pierwszej wojnie światowej znacząco 
wzrosła ilość służących, pod koniec lat trzydziestych 
XX wieku tę grupę zawodową reprezentowało już 450 
tys. osób, z zastrzeżeniem, że część pracodawców nie 
rejestrowała swoich służących. Był to zawód sfeminizo-
wany, bo aż 96% służących stanowiły panie – opowiadała 
Kuciel-Frydryszak. Autorka Służących do wszystkiego 
zwróciła uwagę na to, że pani mogła zdecydować, ja-
kie imię będzie nosiła służąca. Na przykład mimo że 
dziewczyna miała na imię Anna, była nazywana Mary-
sią, bo tak nazywała się poprzednia służąca. A to tylko 
jeden z wielu – dziś powiedzielibyśmy – poniżających 
elementów życia dziewczyny „do wszystkiego”.

fot. Bogna Kociumbas
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Drogi awansu społecznego
Dawne służące, często jeszcze niepełnoletnie, każ-
dego dnia musiały wstawać o 5 rano i wykonywać do 
późnej nocy prace, przy których zdarzało im się mdleć. 
Mieszczańskie mieszkania miały niekiedy bardzo dużą 
powierzchnię, a dziewczęta musiały przez cały czas fro-
terować podłogi na kolanach, bo panie miały kaprys, że 
podłoga musi lśnić jak lustro. Oczywiście była to tylko 
jedna z bardzo wielu czynności – od podawania państwu 
wody do zajmowania się dzieckiem, przez niezliczone 
posługi osobiste, takie jak zdejmowanie butów panu. 
Służąca musiała być przygotowana na zaspokajanie naj-
rozmaitszych kaprysów chlebodawców, ponieważ nie 
było czegoś takiego, jak jasno sprecyzowana umowa.

Zapytana o czas wolny służących Kuciel-Frydryszak 
opisała fascynujące znalezisko z miesięcznika dla pań 
z początku lat trzydziestych XX wieku. Kobiety licyto-
wały się w nim, w jaki sposób usprawniają pracę swoim 
służącym i nadsyłały swoje plany, dzięki którym służąca 
wiedziała, co ma robić w ciągu dnia. – Wynikało z tego, 
że służące miały zaledwie pół godziny czasu wolnego 

– podkreśliła Kuciel-Frydryszak. Autorka jednocześnie 
zwróciła uwagę, że pomimo rozlicznych wad takiej 
pracy, mimo że dziewczęta często nie miały własnego 
mieszkania i życia rodzinnego, musiały spać w kuchni 
lub służbówce swojego chlebodawcy, otrzymywały gor-
sze jedzenie lub resztki, matki dziewcząt ze wsi wprost 
marzyły o tym, żeby ich córki nie musiały pasać krów 
na wsi i zostały zatrudnione w mieszczańskim domu.

– Ten aspekt związany z awansem społecznym 
– zauważyła Urbanik-Kopeć – to motyw wspólny opi-
sywanych przez nas grup społecznych. Życie robotni-
cy, mimo że pełne problemów, również było dla wielu 
dziewcząt synonimem sukcesu. Robotnica miała mnó-
stwo utrapień – jednym z nich był nadzorca, który za 
każde przewinienie, na przykład za spóźnienie powyżej 
5 minut czy odezwanie się bez potrzeby, potrącał jej 
z dniówki. Mimo to przyjęcie do pracy w fabryce, na 
przykład w Żyrardowie, było ogromnym honorem, bo 
tam pracowała cała rodzina i wszyscy znajomi; żeby 
się tam dostać, dziewczyna musiała mieć ukończone 
kilka klas szkoły przedfabrycznej, a potem otrzymać 
protekcję ojca albo matki. Nieco inaczej było w fabrykach 
takich jak w Łodzi, gdzie często zatrudniano dziewczęta 
ze wsi, które najpierw musiały iść pieszo do najbliższej 
stacji kolejowej, a następnie wsiadały w pociąg w po-
goni za pracą.

Granice poświęcenia
– W latach siedemdziesiątych XX wieku – przytoczyła 
anegdotę Urbanik-Kopeć – dawne robotnice były przepy-
tywane przez studentów Uniwersytetu Warszawskiego, 
którzy pytali je o wspomnienia z młodości. Te starsze pa-
nie, które zaczynały pracę jeszcze przed I wojną światową, 
miały tylko dobre wspomnienia z pracy fabryce. Dla nich 
to było niezwykłe, że dostawały własną wypłatę; jedna 
pani wspominała na przykład z ogromnym sentymentem, 
jak kupiła sobie bluzkę za pierwsze pieniądze. To niewy-
obrażalne, jak bardzo realia historyczno-społeczne są 
w stanie zmienić potrzeby i oczekiwania kobiet, a także 
granice poświęcenia, które są w stanie wytrzymać. Jednak 
mimo upływu czasu, widać, że pewne motory działania, 
takie jak ambicja, potrzeba awansu i zawodowej nieza-
leżności, pozostały niezmienne.

Tytanki pracy
 Klaudia Czaboryk

Spotkanie z Olgą Wiechnik, autorką książki Posełki. 
Osiem pierwszych kobiet, odbyło się w ogrodzie 
Muzeum Sopotu w sobotnie popołudnie. Goście 
przybyli licznie i zapewne nie żałowali swojej decyzji, 
bo rozmowa Dagny Kurdwanowskiej z pisarką była 
ciekawa i dająca do myślenia.

Już na początku padło stwierdzenie, że książka Wiech-
nik jest dziełem potrzebnym, poruszającym i, zdaniem 
prowadzącej, jednym z najważniejszych, które ukazały 
się w tym roku. Jest to historia kobiet, które za życia 
borykały się z samotnością i niezrozumieniem, a później 
zostały zapomniane. 

Walka o prawa
Wiechnik przyznała, że rok 2018, w którym obchodziliśmy 
setną rocznicę przyznania kobietom praw wyborczych, był 
dla niej pretekstem do przyjrzenia się temu, jak wyglądało 
życie kobiet po przyznaniu praw. Co więcej, jej zdaniem 
mówienie, że kobietom prawa zostały przyznane, jest 
dość nieadekwatne, bo kobiety sobie te prawa raczej 
wywalczyły. Otrzymały prawo wyborcze czynne i bier-
ne, jednak ich prawa cywilne pozostawały zaniedbane 

– kobieta nie mogła pracować bez zgody męża i była zo-
bowiązana do posłuszeństwa mężowi.

Wiechnik oparła całą książkę na materiałach ar-
chiwalnych. Chciała pokazać przede wszystkim życie 
osobiste ośmiu niesamowitych kobiet: Zofii Moraczew-
skiej, Ireny Kosmowskiej, Marii Moczydłowskiej, Jadwigi 
Dziubińskiej, Anny Piaseckiej, Gabrieli Balickiej, Zofii 
Sokolnickiej i Franciszki Wilczkowiakowej. Niestety, po 
większości z nich zostało mało pamiątek czy wspomnień. 
To dlatego Zofia Moraczewska, która zostawiła po sobie 
dużo materiałów, została nieformalną protagonistką 
i często pojawia się w książce. Co ciekawe, początkowo 
Zofia Moraczewska opisywała wszystko, myśląc o swoim 

mężu, który był jej zdaniem wspaniałym mężem stanu. 
Jednak to właśnie te notatki oraz jej korespondencja 
z siostrą dostarczyły wielu istotnych informacji o jej 
życiu i o sytuacji kobiet w polityce. Autorka przyznała, 
że chcąc poznać życie prywatne swoich bohaterek, do-
cierała również do ich krewnych i często dokonywała 
smutnego odkrycia, że obecnie mało interesujemy się 
swoimi przodkami i często po prostu o nich zapominamy.

Praca u podstaw
Kobiety, o których pisze Wiechnik, były niezwykle zaan-
gażowane społecznie. Nie szły do Sejmu, aby zrobić tam 
karierę, szły, żeby naprawiać i ulepszać kraj, bo głęboko 
wierzyły, że odbudowa państwa jest możliwa. Często 
rola kobiet jest pomniejszana, mówi się, że kobiety zaj-
mowały się mało ważnymi rzeczami jak robienie kwest 
czy wręcz sprzedaż cukierków. Zapomina się, że one wal-
czyły na froncie, przemycały broń i ryzykowały swoje 
życie w takim samym stopniu jak mężczyźni. Problemem 
kobiet było jednak to, że od zawsze były uczone, żeby 
nie zabierać głosu, stać z tyłu, nie angażować się. Nikt 
nie uczył kobiet otwartego wypowiadania się. Dlatego 
nawet wtedy, gdy doznawały „miękkiej agresji”, czyli 
żartów i drwin ze strony mężczyzn zasiadających w sej-
mie, nie reagowały. Pilnowały się, bo wiedziały, że były 
obserwowane i oceniane. Musiały działać i ignorować 
niedogodności, by walczyć o swoje, a walczyły o wiele. 
Posłowie często nie widzieli problemu w sprawach, które 
dla kobiet były priorytetowe, jak np. reforma prawa cy-
wilnego, która weszła pod obrady sejmowe dopiero po 
dwóch latach, bo zawsze znajdowano ważniejsze sprawy.
Do myślenia skłania fakt, że za wybory, których dokony-
wały, płaciły różną cenę. Jedne nie zakładały rodziny, inne 
zakładały i miały wyrzuty sumienia, że zaniedbują dzieci 
albo pracę. Niektóre przypłaciły zdrowiem swoją walkę 
o lepszą przyszłość. Co ciekawe, a jednocześnie smutne, 
to fakt, iż postulaty posłanek są ciągle aktualne. Kobiety 
dalej walczą choćby o równe płace. Podczas spotkania 
podkreślono jednak, że bez zaangażowania mężczyzn 
ciężko będzie coś zmienić. Potrzeba wspólnej pracy, bo 
tylko wtedy można coś osiągnąć.

fot. Bogna Kociumbas
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Żal mi moich 
dziewczyn 

– spotkanie 
z Małgorzatą 
Rejmer
 Natalia Soszyńska

Scena Kameralna Teatru Wybrzeże to doskonałe 
miejsce na rozmowy intymne, trudne, wymagające 
skupienia. Tak właśnie było podczas spotkania 
z Małgorzatą Rejmer pierwszego dnia festiwalu. 
Pisarka odpowiedziała na pytania Pawła 
Goźlińskiego, a swoją opowieścią o Albanii 
zahipnotyzowała publiczność. 

Rejmer to pisarka inna niż wszystkie. Z niezwykłą łatwo-
ścią porusza się po stylach i rytmach narracyjnych, często 
zmienia perspektywę, potrafi opowiadać zawiłe historie 
w prosty sposób. Co charakterystyczne dla jej książek, 
zawarte w nich opowieści wybrzmiewają ustami wielu 
bohaterów jednocześnie.

Szukam takich jak ja
Właśnie od sposobu tkania historii rozpoczęliśmy spotka-
nie w Teatrze Wybrzeże. Pisarka przyznała, że sama jest 
osobą, która szybko wchodzi w głębokie relacje i dość 
łatwo wyczuwa intencje człowieka, z którym rozmawia. 
To właśnie intuicja i umiejętność słuchania spowodo-
wały, że nie zniechęciła się do pisania o izolacji Albanii 
i niewyobrażalnym cierpieniu jej mieszkańców. Rejmer 
przyznała, że najłatwiej prowadzi się rozmowy z ludźmi 
podobnymi do niej, którzy lubią rozsiąść się we własnej 
opowieści, potrafią myśleć obrazami, a opowiadanie hi-
storii przychodzi im bez problemu.

Wchodzę w rytmy
Dobra historia jest konsekwencją dobrej rozmowy, a ta 
może odbyć się wyłącznie wtedy, gdy obie strony zrozu-
mieją swoje intencje i wybiorą do dyskusji wspólny język. 
Tak właśnie było w czasie zbierania materiałów do książki 
Błoto słodsze niż miód. Głosy komunistycznej Albanii. 
Rejmer opowiedziała, w jaki sposób przygotowuje się 
do rozmów ze swoimi bohaterami i dlaczego tak ważne 
jest wsłuchanie się w drugiego człowieka. To od uważ-
ności i umiejętności obserwacji zależy, czy spotkanie 
będzie mogło mieć swój finał na stronach książki. Autor-
ka przyznała, że zdarzyło jej się nawet ubrać podobnie 
do swojego rozmówcy – był to wyraz jej umiejętności 
współodczuwania i być może reporterska umiejętność 
inscenizowania sytuacji tak, by rozmówca miał ochotę 
opowiedzieć więcej i uważniej. 

Nie jestem reporterką
To dość zaskakujące, ponieważ najczęściej nazwisko 
Rejmer wymienia się w czołówce polskich reporterek 
młodego pokolenia. Autorka książek o Rumunii i Alba-
nii podkreśla jednak, że woli być nazywana pisarką niż 
reporterką, ponieważ czuje się pisarką. Książki, które 
wydało Wydawnictwo Czarne, nie były projektami na 
reportaż – były projektami na pewien etap życia autor-
ki i nie zakładała, że z pewnością ze swoich wyjazdów 
wróci z materiałami na książkę. To bardzo ciekawa uwa-
ga, która rzadko pada w rozmowach z pisarzami i którą 
warto zapamiętać – czasami wspaniałe książki powstają 
jako wypadkowa ważnych życiowych decyzji i nie zawsze 
dyktowane są ścisłym planem wydawcy. 

Wszystkie kobiety Rejmer
Jak z pewnością Państwo zauważyli, większość bohate-
rów książek Rejmer to mężczyźni. Ten stan rzeczy wynika 
jednak nie z tego, że autorka tak dobierała bohaterów 
swoich opowieści, ale z charakteru okoliczności, w któ-
rych one wybrzmiewały. – Kobiety w Albanii wciąż są 
społecznie wycofane, ich głos nie ma tej wagi i tembru, 
co głosy mężczyzn – wyjaśniła Rejmer. Czy więc można 

Kobiety w Albanii 
wciąż są społecznie 
wycofane, ich głos 
nie ma tej wagi 
i tembru, co głosy 
mężczyzn.
powiedzieć, że głosy komunistycznej Albanii to głosy 
mężczyzn? Otóż nie. Każda opowieść o ludzkim cierpieniu 
zawiera w sobie relacje wypowiedziane oraz te, których 
nie można było wydobyć, nazwać czy zapisać. Te prze-
milczane często mają dużo większą wagę. Tak właśnie 
było w przypadku kobiet, z którymi rozmawiała autorka. 
Albania to kraj zawieszony wciąż w specyficznej izolacji, 
milczeniu, które dotyka głównie kobiet. Ich zwierzenia, 
często szczątkowe, wypowiadane mimowolnie lub w for-
mie niedomówień, są bardzo ważnym głosem czasów 
albańskiego komunizmu. 

Podczas spotkania padło również ważne stwier-
dzenie: Jest być może właśnie tak, że cały system al-
bańskiego cierpienia, system społecznych klasyfikacji 
i podziałów został utkany w taki sposób, by zasznurować 
usta kobietom. Do dziś albańskie feministki, aktywistki 
czy po prostu kobiety, które chcą mówić o swoich trud-
nych doświadczeniach i sytuacji, w której się znalazły, 
są traktowane przez społeczeństwo z niezwykłą wro-
gością i agresją. Rejmer przytoczyła przykład swoich 
przyjaciółek, które zdecydowały się na uczestnictwo 
w publicznej debacie na temat kondycji kraju: po ich 
publicznych wystąpieniach spadła na nie niezwykle 
silna fala agresji i wrogości. – Żal mi moich dziewczyn 

– podkreśliła ze smutkiem pisarka.

Są tematy, których nie ma
Autorka reportaży opowiedziała również o próbach do-
tarcia do społeczności kobiecych w Albanii i trudnościach, 
z którymi spotyka się do tej pory. Tematy tak trudne jak 
małżeńskie gwałty, podziemie aborcyjne czy seksual-
ność kobiet do dziś są tematami tabu, niewystępującymi 
w przestrzeni publicznej. System nastawiony na niszcze-
nie kobiecej solidarności i więzi zebrał więc okrutne żniwo 

– współczesne albańskie kobiety nie czują się ważne ani 
potrzebne poza komórką rodzinną. Jednoczą się w czasie 
wykonywania obowiązków domowych – razem sprzątają, 
piorą, gotują. Ale nie opowiadają sobie, nie wymieniają 
się doświadczeniami. Te smutne refleksje powinny zostać 
z nami na dłużej i kiedy czytamy książki takie jak Błoto 
słodsze niż miód, warto zastanowić się, czego w nich 
nie opowiedziano i dlaczego wciąż istnieją tak ogromne 
dysproporcje w tym, co zrelacjonowane i zapisane, a tym, 
co niewypowiedziane. Cisza bywa wyrazem najboleśniej-
szego krzyku.

fot. Bogna Kociumbas
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Mary 
Wollstonecraft 
byłaby na 
Twitterze 
– debata 
o brytyjskim 
feminizmie
 Julia Kapała

O historii brytyjskiego feminizmu i jej dwóch 
przedstawicielkach – Mary Wollstonecraft i Virginii 
Woolf – dyskutowali goście ostatniego dnia 
festiwalu w Państwowej Galerii Sztuki. O pisarkach, 
dzielących ich różnicach oraz tym, w jaki sposób 
ich twórczość wpłynęła na nurt feministyczny 
opowiadały znawczynie ich twórczości – Charlotte 
Gordon i Laura Marcus.

Prowadząca spotkanie Magdalena Heydel zaznaczyła, 
że nie ma ono na celu porównania twórczości oraz życia 
Wollstonecraft i Woolf czy tego, która z nich była waż-
niejsza, ale skupi się na podsumowaniu tego, w jaki spo-
sób dziedzictwo tych dwóch wybitnych kobiet wpłynęło 
na rozwój myśli feministycznej oraz w jaki sposób może 
nam pomóc zrozumieć pozycję kobiet dzisiaj.

Charlotte Gordon na wstępie zaznaczyła, że nie jest 
w stanie o Wollstonecraft mówić mało. Istotnie, amery-
kańska badaczka zasypywała zgromadzoną publiczność 
informacjami i anegdotami z jej życia. Opowiadała o jej 
fatalnej reputacji i o tym, w jaki sposób jej styl życia 
dyskredytował ją jako pisarkę. Mówiąc o buncie i złości 
kobiety tworzącej w osiemnastowiecznej Wielkiej Brytanii, 
podkreśliła, że wielkie postaci, szczególnie te wyklęte 
z takich czy innych powodów, są często wymazywane 
z kart historii, dlatego niezwykle ważne jest, aby na 
nowo badać historię literatury. Laura Marcus wpro-
wadziła publiczność w świat dzieciństwa i dorastania 
Woolf. W przeciwieństwie do Wollstonecraft pochodziła 
ona z inteligenckiej rodziny, która, choć wspierała jej 
pisarskie aspiracje, to nie zapewniła akademickiego 
wykształcenia. 

Pojawił się też temat buntu. Twórczość tych 
wybitnych kobiet narodziła się ze sprzeciwu wobec 
niesprawiedliwości otaczającego ich świata. Zapytana 
o kwestię edukacji Woolf Laura Marcus odparła, że brak 
pełnego akademickiego wykształcenia (Woolf chodziła 
na kursy niemieckiego i historii) pozwolił jej na pisarstwo 
wolne od ograniczeń narzucanych przez akademickie 
standardy. Wollstonecraft w swojej pierwszej książce 
Edukacja córek wyraziła pogląd, że edukacja kobiet musi 
być traktowana poważnie, ponieważ to one rodzą dzieci, 
które stają się potem częścią społeczeństwa. – Pra-
wa kobiet to prawa człowieka – powiedziała Charlotte 
Gordon, przytaczając słynny slogan. – To jest właśnie 
przesłanie Wollstonecraft.

Wiara w Boga 
pomogła mi 
odzyskać 
tożsamość 
– spotkanie 
z Ntailan Lolkoki
 Aleksandra Chmielewska

16 sierpnia księgarnia Smak Słowa dosłownie pękała 
w szwach. Ludzie młodzi i starsi, kobiety i mężczyźni, 
wyraźni znawcy tematu i ci, którzy przyszli 
prosto z plaży, tłoczyli się w księgarni. Do Sopotu 
przyjechała niezwykła postać: Ntailan Lolkoki, 
autorka książki Skrzydła dla motyla, która przeszła 
rytualne obrzezanie, a następnie poddała się operacji 
rekonstrukcji łechtaczki.

Lolkoki wiele uwagi poświęciła opisom swoich niepowo-
dzeń i frustracji na polu seksualnym związanych z wie-
loletnim brakiem możliwości przeżywania przyjemności. 
Masajka opowiadała o tym, jak nie czuła nic podczas sto-
sunku i jak dotkliwe było poczucie rozłączenia z własnym 
ciałem, a jednocześnie presja, by tę przyjemność udawać. 

– Proszę was, nigdy nie udawajcie orgazmu – zaapelowała 
do żeńskiej części publiczności. Wyjątkowo ciekawa była 
wypowiedź Lolkoki poświęcona poszukiwaniu własnej 
tożsamości. Masajka stwierdziła, że utrata części łech-
taczki boleśnie wpłynęła również na jej szeroko pojęte 
poczucie własnego ja, które się rozmyło. – Czułam się 
nikim – podkreślała wielokrotnie.

Jak Wollstonecraft byłaby postrzegana dzisiaj? Takie 
właśnie pytanie padło ze strony publiczności. Charlot-
te Gordon odparła, że byłaby wygadana i aktywna na 
Twitterze, a prezydent USA na pewno by jej nienawidził, 
dlatego ona uwielbia ją jeszcze bardziej. 

Wielkie postaci, szczególnie 
te wyklęte z takich czy innych 
powodów, są często wymazywane 
z kart historii, dlatego niezwykle 
ważne jest, aby na nowo badać 
historię literatury.

fot. Bogna Kociumbas

Od religii do seksu. Poszukiwanie sensu
Masajka opisywała, w jaki sposób przyjęcie wiary chrze-
ścijańskiej, poczucie, że jest dzieckiem Boga, pomogło jej 
odzyskać siebie i sens życia. Opowiadała też o tym, jak do 
operacji rekonstrukcji łechtaczki zachęcił ją mężczyzna, 
którego kochała. Niezwykle poruszające były wyznania, 
jak wiele cierpliwości okazywał jej ukochany, a z drugiej 
strony, jaką złość i frustrację odczuła, gdy okazało się, że 
operacja jest niemożliwa ze względu na zbyt dużą część 
łechtaczki, którą należałoby zrekonstruować i związane 
z tym niebezpieczeństwo uszkodzenia układu nerwowego. 
Ostatecznie, gdy udało się przeprowadzić taką operację 
w Berlinie, Lolkoki przeżyła coś w rodzaju eksplozji sek-
sualności. Masajka opisywała, jaka mnogość nowych 
bodźców i doznań nagle stanęła przed nią otworem. Przed 
tym, żeby iść do łóżka z każdym napotkanym mężczyzną 
powstrzymywała ją właśnie chrześcijańska moralność 
i przeświadczenie, że seks należy uprawiać dopiero po 
ślubie.

Nie czyń drugiemu, co tobie nie miłe
Kenijska pisarka wypowiadała się też na temat społecz-
nych konsekwencji bycia okaleczoną. Mówiła o tym, że 
takie kobiety borykają się z odrzuceniem, z jednej strony 
ze względu na kłopoty z higieną i nieprzyjemny zapach, 
a z drugiej, co być może jest jeszcze bardziej bolesne, 
z powodu zwyczajnego maczystowskiego przekonania, 
że taka kobieta jest niepełnowartościowa. Lolkoki pod-
kreśliła, że mężczyźni są w tych kwestiach dużo bardziej 
niewyedukowani od kobiet. – Pytam czasami mężczyzn: 
czy poślubilibyście kobietę, która została obrzezana? 
Odpowiadają, że nie. Wtedy pytam ich: a czy zgodziliby-
ście się, żeby wasz penis został rozcięty na pół? Nie? No 
właśnie! Tu was mam!

Krzywda wyrządzona na całe życie
Ponieważ czas naglił, nie padło zbyt wiele pytań z sali, ale 
jedna z pań podzieliła się dość kontrowersyjną historią, 
a mianowicie, że usłyszała kiedyś, że obrzezanie, owszem, 
może wpłynąć negatywnie na jakość życia seksualnego 
kobiety, ale może też zadziałać wprost przeciwnie, przy-
nosząc jej dodatkową satysfakcję. – Czy to prawda, że 
może być i tak, i tak? – zapytała. – Jestem oburzona, że 
ktoś rozpowszechnia tego rodzaju przekonania! – odpo-
wiedziała Lolkoki. – To oczywiście manipulacja. Obrzeza-
nie kobiety jest złe, złe, złe!

To była ostatnia i jakże wymowna wypowiedź ke-
nijskiej pisarki podczas spotkania. Jestem przekonana, że 
wszyscy, którzy mimo niełatwych warunków wytrwali 
do końca, nie mają już najmniejszych wątpliwości, że 
okaleczanie kobiecych narządów rozrodczych to wyrzą-
dzanie kobietom ogromnej krzywdy, której reperkusje 
ciągną się za nimi niekiedy do końca życia.

fot. Bogna Kociumbas
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Zepsuta lalka 
ludzkich 
rozmiarów
 Ula Rybicka

Ostatniego dnia festiwalu odbyło się spotkanie 
z poetką Barbarą Klicką, które – przewrotnie – było 
poświęcone jej debiutowi prozatorskiemu. Zdrój 
to powieść, która budzi niepokój oraz skłania do 
zadawania pytań o to, na ile człowiek może sam 
o sobie decydować.

Akcja powieści Klickiej toczy się w uzdrowisku, do któ-
rego przybyła główna bohaterka. Michał Nogaś zaczął 
więc spotkanie od pytania o cechy miasta sanatoryjnego, 
ponieważ Sopot mógłby być jednym z nich, a my – uczest-
nicy spotkania autorskiego – podążając śladem bohaterki 
Zdroju, moglibyśmy być kuracjuszami.

Bawmy się
Wzmożony puls życia, usystematyzowanie rytmu dnia, in-
fantylizacja rozmów oraz to, że czas w uzdrowiskach pły-
nie nieco inaczej niż w dużych miastach, to tylko niektóre 
z cech, które wymieniła pisarka. Choć, jak podkreśliła, być 
może najbardziej rozpoznawalnym wyznacznikiem jest 
umiłowanie do zabawy. Zważywszy na to, że uczestnika-
mi potańcówek, schadzek i dancingów są osoby starsze 
i schorowane, tym donioślejszego znaczenia nabierają 
imprezy, które są silnym przejawem chęci życia. Życia, 
które się kończy. Podobnie jak w Wiśniowym sadzie Anto-
niego Czechowa – katastrofę musi poprzedzić piękny bal.

Absurdy i anegdoty
Mimo że rozmowa z pisarką była poświęcona absurdom 
i anegdotom z życia w uzdrowisku, to tylko w jednym 
momencie i niemal na marginesie autorka Zdroju przy-
znała, że jej książka wcale nie opowiada o sanatorium 
i wcale nie jest tak zabawna, jak by mogło się wydawać. 
Klicka stwierdziła, że humor jest idealnym narzędziem do 
opowiadania historii, nawet tych tragicznych. Korzystając 
z dorobku klasyki literatury światowej, pisarka starała się 
przemycić ponadczasowe przesłanie, osadzając fabułę 
w fikcyjnym ośrodku, jednak to nie czas i miejsce akcji 
są w powieści najważniejsze. Przyznała także, że jedną 
z inspiracji była Czarodziejska góra Tomasza Manna, która 
jest powieścią o kondycji Europy, a nie tylko i wyłącz-
nie zapisem rutynowego rozkładu dnia mieszkańców 
uzdrowiska.

Wyuczona bezradność
Uzdrowisko w oczach Klickiej nie jest rajem na ziemi. 
Perspektywa narratorki odsłania wszystkie najgorsze 
mechanizmy panujące w ośrodku. Opresyjność sanato-
rium wdziera się do każdej tkanki życia i ciała bohaterki, 
a ona poddaje się temu systemowi, nawet przez chwilę 
nie próbując z nim walczyć. Jej bezradność jest konse-
kwencją tego, że jako dziecko też spędzała tygodnie 
w podobnych ośrodkach, gdzie pożądane i nagradzane 
jest posłuszeństwo. Klicka podczas spotkania była ta-
jemnicza i żartami zbywała grozę pojawiającą się w jej 

Objawienia 
mimo chmur 

– spotkanie 
z Łukaszem 
Orbitowskim
 Natalia Soszyńska

Jest na świecie kilka rzeczy pewnych: dzieci 
dorastają za szybko, czasu na książki jest za mało, 
a na spotkania prowadzone przez Michała Nogasia 
zawsze przyjdą tłumy czytelników niezależnie od 
pogody.

Łukasz Orbitowski opowiedział słuchaczom o tym, jak 
powstawał Kult, czyli jego najnowsza powieść. Pomysł 
na nią urodził się ponad dwadzieścia pięć lat temu, gdy 
pisarz przyjechał do Oławy odwiedzić przyjaciela. To 
wtedy dowiedział się o historii Henryka Domańskiego, 
prostego człowieka, któremu podczas podwiązywania 
gałęzi pomidorów ukazała się Matka Boska.

Wyszedł po pomidory i nie wrócił do tej pory
Orbitowski nosił w sobie tę historię przez wiele lat, nim 
zasiadł do pracy. Był przekonany, że historia oławskie-
go heretyka została spisana i wydana w postaci książki. 
Kiedy dowiedział się, że takiej nie ma, postanowił sam 
zabrać się do pracy i przywrócił Henryka Domańskiego 
polskiej świadomości. Resztę znamy – Kult cieszy się 
ogromną popularnością i wszystko wskazuje na to, że 
jeszcze długo będzie o nim głośno.

Nie wierzę w Boga, wierzę w ludzi
Pisarz przyznał, że uważa Kult za swoją najbardziej doj-
rzałą powieść. Doświadczenia zebrane z poprzednich 
książek i czas, jaki upłynął, pozwoliły mu spojrzeć na 
swoich bohaterów inaczej niż zazwyczaj. Kult to książka 
napisana z dużą sympatią i zrozumieniem zarówno dla 
losów bohaterów, jak i wyznawanych przez nich idei. Jest 
opowieścią pełną poczucia humoru i Haškowej atmosfe-
ry absurdu. Sam pisarz deklaruje się jako ateista, który 
wierzy w autentyczność i szanuje przekonania takich 
bohaterów jak Henryk. 

Jeremiasze, Mateusze i pan Bolo
Michał Nogaś zwrócił uwagę na ważny aspekt Kultu. 
W powieści aż gęsto od wymyślonych przez Orbitowskie-
go pojęć. Najzabawniejszymi są zdecydowanie Jeremiasze 

– wyznawcy Henryka i Mateusze – obstawa i ochrona. 
Pisarz oczywiście sięgnął do postaci biblijnych i nadał 
im współczesnego sznytu. Poza nimi przez opowieść 
przewija się masa niezwykłych bohaterów: narrator to 
brat Henryka, fryzjer Zbyszek, który lubił „mieć sprawy 
z kobietami”, pan Bolo – kombinator i małomiasteczkowy 
biznesmen handlujący nagraniami z głosem Jasnej Panny, 
pani Żanetka, samozwańcza zakonnica, Poldek, którego 
Henryk wyleczył z rany po ataku koguta. Są postacie 
fantasmagoryczne i zupełnie prawdziwe, absurdalne 
i śmiertelnie poważne. Jest zabawnie i smutno. Jest nawet 
Mariusz Szczygieł. 

Co po Kulcie? 
Orbitowski przyznał, że pracuje obecnie nad zbiorem 
opowiadań, który powinien ukazać się już w przyszłym 
roku. Czy będą to opowiadania o mrocznych polskich 
miastach (tutaj aż trudno by nie wspomnieć o grzesznym 
mieście Piła – odsyłam Państwa do Kultu), a może to 
coś z półki fantasy? Tego nie wiemy, pisarz nie zdradził 
żadnych szczegółów.

powieści. Nie chciała podpowiedzieć, czego metaforą 
mogłoby być opisywane przez nią sanatorium. Wskazała 
jedynie trop – to opowieść o tym, jak indywiduum zderza 
się z kolektywem. Interpretacja należy do czytelników.

Podobnie jak 
w Wiśniowym 
sadzie Antoniego 
Czechowa – 
katastrofę musi 
poprzedzić 
piękny bal.

fot. Bogna Kociumbas

fot. Bogna Kociumbas



22

Człowiek 
zamrożony 
w dychotomii 
świata 

– spotkanie 
z Martą Herling 
i Jarosławem 
Mikołajewskim
 Magdalena Bojanowska

Mimo że tematem przewodnim tegorocznej edycji 
Literackiego Sopotu jest Wielka Brytania, to 
w sobotnie popołudnie czytelnicy mieli szansę 
udać się w nieco inną stronę – pod Wezuwiusz. Tam 
bowiem większość swojego życia spędził Gustaw 
Herling-Grudziński, wybitny pisarz i krytyk literacki, 
któremu poświęcone było spotkanie z Martą Herling 
i Jarosławem Mikołajewskim.

Marta Herling na co dzień mieszka w Neapolu i opiekuje 
się spuścizną po ojcu. – Losy włoskie ojca na pewno są 
ważnym tematem i trzeba je rekonstruować – powie-
działa. – Pierwszy jego pobyt we Włoszech miał miejsce 
już w czasach wojny. Był w Armii Andersa. W 1952 roku 
Herling-Grudziński przeniósł się na stałe do Włoch i w Ne-
apolu mieszkał do śmierci w 2000 roku.

Miasto wygnania
Córka pisarza podczas spotkania opowiedziała o tym, jak 
poznali się jej rodzice oraz jak to się stało, że po tragicz-
nych wydarzeniach (pierwsza żona Herlinga-Grudzińskie-
go popełniła samobójstwo) pobrali się. – Ojciec nie chciał 
zostać w Monachium z mamą jako dwoje emigrantów, 
dlatego pojechali do Neapolu – wyjaśniła. – On nigdy nie 
mógł się z tym Neapolem pogodzić. To zawsze było dla 
niego miasto wygnania – powiedział prowadzący spotka-
nie Piotr Kieżun. Marta Herling dodała, że jego stosunek 
do tego miasta objawiał się w dwojaki sposób: był nim 
zafascynowany i było ono dla niego źródłem inspiracji, 
ale również symbolem samotności i trudności. – Jednak 
pod koniec życia pogodził się z Neapolem i zaufał mu 

– powiedziała.

Człowiek opuszczony i okaleczony
Jarosław Mikołajewski, poeta i reportażysta, opowiedział 
o tym, jak po raz pierwszy zetknął się z twórczością Her-
linga-Grudzińskiego. – To było bardzo piękne spotkanie 
podczas mojego pierwszego wyjazdu do Włoch w 1978 
roku. Miałem wtedy 18 lat. Wygrałem konkurs po za-
kończeniu Liceum im. Stefana Batorego w Warszawie 
i pojechałem do Sieny. Trafiłem do Rzymu, do francisz-
kanek i pamiętam, że tam były różne numery „Kultury”. 
Czytałem w nich m.in. właśnie Herlinga-Grudzińskiego 

– powiedział pisarz. Kiedy mieszkał we Włoszech, dom 
Herlinga-Grudzińskiego znajdował się niedaleko. Bardzo 

chciał się z nim spotkać, ale nigdy nie odważył się zapukać 
do drzwi. Później żałował, że tego nie zrobił. – Mam to 
sobie za złe. Odkryłem jedną, bardzo ważną rzecz: często 
ludzie wielcy, do których nie ośmielamy się podejść, czują 
się opuszczeni. I tego sobie nie można darować – wyznał 
Mikołajewski.

Poeta przeczytał jeden z zapisków sekretnego 
Dziennika 1957–58. – Teraz dopiero zdaję sobie sprawę 
z tego, że pisał to człowiek szalenie okaleczony, za-
mrożony w tej dychotomii świata, w tym podziale na 
stronę dobrą i złą i że tak naprawdę to, czego mi zawsze 
w jego prozie brakowało, to takiego współczucia dla 
człowieka, który upadł, dla człowieka, który popełnił 
jakieś zło – powiedział.

Dziennik pisany w Polsce
Jarosław Mikołajewski zapytał Martę Herling o dziennik, 
który ona napisała dla ojca. Córka pisarza opowiedziała, 
jak w czasie pierwszej wizyty w Polsce, bardzo dla nich 
wzruszającej, ojciec poprosił ją, aby codziennie notowała 
swoje wrażenia i obserwacje. – On potrzebował mieć 
takie świadectwo, ale to także dla mnie było ważne. Mój 
dziennik jest o Polsce takiej, jaką ją widziałam – wyjaśniła 
Marta Herling. – Kiedy wróciliśmy do Neapolu, ojciec nie 
chciał go czytać, ale chciał, żebym ja czytała jemu i to 
był taki nasz rytuał co wieczór. Wyznała, że być może 
ten dziennik także kiedyś zostanie wydany.

Co tak 
naprawdę wiesz 
o Frankensteinie?
 Klaudia Czaboryk

Czy rozwój nauki i technologii naprawdę poprawia 
nasze życie? Czy ludzka ciekawość zawsze prowadzi 
do genialnych odkryć? A jeśli nie, to czy łatwo jest 
się przyznać do błędu i pogodzić z negatywnymi 
skutkami swoich czynów? O tym wszystkim 
dyskutowano podczas debaty o micie Frankensteina.

W czwartek w Państwowej Galerii Sztuki w Sopocie od-
było się spotkanie Wokół Frankensteina Mary Shelley 

– współczesne odczytania mitu. W dyskusji wzięli udział 
Lisa Vargo (profesor języka angielskiego na University 
of Saskatchewan), Eileen Hunt Botting (profesor nauk 
politycznych na  Uniwersytecie Notre Dame w  USA) oraz 
Grzegorz J. Nalepa (profesor nauk technicznych specja-
lizujący się w  sztucznej inteligencji). Podczas debaty 
między innymi omawiano innowacyjność powieści Mary 
Shelley, która napisała Frankensteina, mając zaledwie 
19 lat. Zastanawiano się też nad rolą tej młodej pisarki 
w twórczości science-fiction.

Różne punkty widzenia
Rozmówcy podkreślali, że błędnie łączy się nazwę Fran-
kenstein z monstrum, gdyż Frankenstein to nazwisko 
naukowca-filozofa, który stworzył bezimienną kreaturę, 
później mylnie nazywaną jego nazwiskiem. Nawiązano 
również do trudnej relacji, która rodzi się pomiędzy twórcą 
a jego dziełem, niespełniającym jego wymagań i wymy-
kającym się spod kontroli, czyli do blowback problem (nie-
chciane negatywne skutki naszych czynów). Rozważania 
na temat książki Shelley skłoniły do myślenia o tym, czy 
aby na pewno nauka i technologia zawsze czynią nasze 
życie lepszym, czy chęć ingerencji człowieka w przeróżne 
aspekty życia posiada tylko pozytywne skutki, czy raczej 
może doprowadzić do tragedii.

Wiecznie aktualna?
Eileen Hunt Botting pokazała też, że powieść można 
interpretować pod innym kątem, bo jest to także historia 
o poszukiwaniu samego siebie, o poszukiwaniu szczęścia 
i swojego miejsca, o problemach, które spotykają ko-
goś, kto nie wie, kim tak naprawdę jest i skąd pochodzi. 
To chyba właśnie różnorodność poruszanych tematów 
sprawia, że książka Shelley pozostaje aktualna. Dlatego 
też za zakończenie Lisa Vargo zachęcała do przeczytania 
polskiej wersji powieści i odkrycia samemu, co w niej jest, 
bo jak stwierdziła, być może nie jest to najlepiej napisana 
książka, ale na pewno warto ją przeczytać.

fot. Bogna Kociumbas
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Chciałem 
opowiedzieć długą 
historię
 Aleksandra Suchecka

Władca pierścieni J. R. R. Tolkiena jest siódmą 
najlepiej sprzedającą się książką, została 
przetłumaczona na czterdzieści języków. Skąd 
wynika popularność brytyjskiego pisarza? 
Odpowiedź na to pytanie mogliśmy usłyszeć podczas 
jednego z festiwalowych spotkań. 

Trzeci dzień festiwalu otworzyła debata poświęcona syl-
wetce Tolkiena – jednego z najchętniej czytanych pisarzy 
w dziejach literatury. W rozmowie wzięli udział literatu-
roznawcy oraz badacze twórczości brytyjskiego pisarza 

– Katarzyna Mroczkowska-Brand i Michał Leśniewski. 
Spotkanie moderował Szymon Pindur. Debatę rozpoczęło 
wspomnienie prof. Mroczkowskiej-Brand o ojcu – Prze-
mysławie Mroczkowskim, który przyjaźnił się z Tolkie-
nem. Owocem relacji obu anglistów była korespondencja, 
dzięki której możemy przyjrzeć się również nieliterackiej, 
intymnej sylwetce pisarza. – Tym, co połączyło ojca z Tol-
kienem, była przede wszystkim miłość do średniowiecza, 
starej literatury i języka oraz dbałość o performatywny 
aspekt tekstu – wspomniała Mroczkowska-Brand. Dodała 
też, że wiązała ich także niechęć do etykietowania litera-
tury i hierarchizowania jej według gatunków. 

Wątkiem przewodnim spotkania było pytanie, dla-
czego powieści Tolkiena są tak poczytne (ponad 150 milio-
nów sprzedanych egzemplarzy). Słuchacze dowiedzieli się 
między innymi, że tym, co odróżnia autora Władcy pier-
ścieni od innych pisarzy fantasy, jest przede wszystkim 
ponadgatunkowość i ponadnarodowość. Na unikatowość 
Tolkiena składają się cztery elementy: jakość języka, two-
rzenie mitu, który ma sens, suspens i tajemnica, a także 
sama konstrukcja opowieści – podsumowała Mrocz-
kowska-Brand. Michał Leśniak zwrócił natomiast uwagę 
na inny, bardzo ważny element powieści – bohaterów, 
których pierwowzorem są zwykli ludzie: Hobbitem jest 
każdy z nas, wszyscy mogą utożsamić się z Bilbo Baggin-
sem, który ma trochę nadwagi i czasami mu się nic nie 
chce. Sobotnie spotkanie w Sopotece było doskonałym 
dowodem, potwierdzającym tezę, że Tolkien jest nie tylko 
ojcem fantastyki, ale także jej królem. 

Wychodzić 
czy nie, oto 
jest pytanie. 
Brexit i jego 
konsekwencje
 Julia Kapała

Nieczęsto zdarza się na Literackim Sopocie, żeby 
prelegenci podczas debaty znaleźli się w niemal 
zupełnej opozycji do publiczności. Pamiętamy 
przecież różne dyskusje, podczas których 
publiczność niejednokrotnie wchodziła w polemikę 
z gośćmi, jednak debata Obywatelstwo w epoce 
Brexitu i swobodnego przepływu osób i towarów 
wywołała raczej niespodziewaną reakcję.

Wydźwięk zapowiedzi debaty napisanej przez jej mode-
ratora, Alastaira Donalda, wyraźnie wskazywał, że będą 
w niej dominować głosy zróżnicowane, a nawet niepo-
pularne w środowiskach związanych z ideą Literackiego 
Sopotu. Wraz z nim na scenie zasiedli Madeline Grant, 
zastępczyni działu szefa komentarzy „The Telegraph”,  
dr James Panton – wykładowca polityki, filozofii i historii 
myśli na wydziale kształcenia ustawicznego w Oxfordzie 
oraz pisarz i konsultant polityczny Max Wind-Cowie. De-
bata odbyła się niestety bez Piotra Witwickiego z Polsat 
News, którego sprawy zawodowe zatrzymały w Warsza-
wie. Dyskusja rozpoczęła się od krótkiego wstępu, po któ-
rym uczestnicy przedstawili swoje stanowiska dotyczące 
brexitu i kwestii obywatelskości. Stosunek był 2:1 dla wyj-
ścia Wielkiej Brytanii z Unii Europejskiej, przy czym Wind-

-Cowie sygnalizował, że – choć głosował za pozostaniem 
we wspólnocie – określa siebie jako reluctant remainer.

Brytyjskie wartości
Madeline Grant mówiła o tym, że referendum z roku 2016 
udowodniło, że Brytyjczycy są przywiązani do brytyjskich 
wartości i że należy wrócić do stanu, w którym ludzie 
czują, że mają kontrolę nad własną demokracją. Dodała 
również, że właśnie wtedy obywatele są bardziej otwarci 
na przyjmowanie imigrantów. Wind-Cowie przekonywał, 
że obywatelstwo oznacza, że „twój kraj kocha cię bar-
dziej od innych i vice versa”. Panton, przedstawiający się 
jako radykalny demokrata, odniósł się z kolei do kwestii 
granic oraz ich znaczenia. Przywołał w swojej wypowiedzi 
słowa Jean-Claude’a Junckera, który powiedział kiedyś, że 
granice narodowe są najgorszym wynalazkiem w historii. 
Zdaniem Pantona są natomiast niezbędnym elementem 
politycznej wolności, wypadkową rozwoju historyczne-
go i społecznego, a solidarność społeczna jest możliwa 
tylko i wyłącznie w obrębie granic. Przywołał cytowaną 
również w zapowiedzi wydarzenia Hannah Arendt, która 
pisała, że „nikt nie może być obywatelem świata tak, jak 
jest obywatelem swojego kraju”. – Od samego początku 
Unia Europejska była stworzona po to, aby ograniczać 
suwerenność państw członkowskich – powiedział Panton 
i myślę, że ten cytat trafnie podsumowuje to, co chciał 
przekazać podczas piątkowej debaty. 

Demokracja nieidealna
Powtarzającym się elementem w wypowiedziach uczest-
ników był zarzut, że unijni urzędnicy nie są wybierani 
demokratycznie, w związku z czym proces ten jest daleki 
od demokracji. Brexit zdaniem Pantona natomiast ma 
być swoistym, demokratycznym „odnowieniem”. Dwa 
lata temu w dyskusji na temat stanu polskiej demokracji 
w tej samej sali padły słowa, że lepsza jest demokracja 
nieidealna niż brak demokracji. Wind-Cowie powiedział, że 
Unia Europejska nie jest idealna, jest pełna sprzeczności, 
ale zupełnie zasadnym jest pójście na pewne kompromisy 
w kwestii suwerenności w imię wspólnego dobra.

Obserwując wypełnioną, choć nie po brzegi, salę 
Państwowej Galerii Sztuki, zauważyłam przeczące krę-
cenie głowami, zdziwienie i konsternację wśród publicz-
ności. I to właśnie pytania widowni, jak to zwykle bywa 
na festiwalu, były najciekawszą częścią tego spotkania. 
Pierwszy komentarz wywołał salwę oklasków. Zwraca-
jąc się do panelistów w języku angielskim, mężczyzna 
powiedział: Wy chcecie wyjść z Unii Europejskiej, żeby 
ratować swoją demokrację. My jesteśmy w Unii, aby 
utrzymać naszą demokrację. 

Dez(integracja)
Publiczność zdawała się kompletnie nie zgadzać z za-
rzutem, że Unia Europejska ogranicza wolność państw 
narodowych. Wyglądało to tak, jakby zgromadzeni w sali 
słuchacze próbowali przekonać prelegentów, żeby się 
ocknęli. – Jaką będziemy mieli siłę w świecie, jeżeli sta-
niemy się zbitkiem niezależnych małych państewek? 

– pytała słuchaczka. Nie zabrakło też uznania dla charak-
teru dyskusji, jako że w Polsce rzadko można posłuchać 
w tego typu debacie głosów wspierających dezintegrację 
Unii Europejskiej. Dyskusja, choć w pewien sposób kontro-
wersyjna, była dobrym przykładem tego, że można różnić 
się w poglądach, ale traktować swoich rozmówców z sza-
cunkiem i do końca wysłuchać ich argumentacji. Myślę, 
że to była największa zaleta tej debaty. Różnorodność, 
która prowokuje i zostaje w głowach jeszcze długo po 
dyskusji. To jest właśnie wartość dodana Literackiego 
Sopotu.

fot. Bogna Kociumbas fot. Bogna Kociumbas
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Éric-Emmanuel 
Schmitt na scenie
 Dominika Prais

Gościem specjalnym tegorocznej edycji festiwalu był 
francuski pisarz i dramaturg Éric-Emmanuel Schmitt. 
Miłośnicy jego twórczości mieli wyjątkową okazję 
poznać go nie tylko w roli autora licznych powieści, 
ale i aktora. 

W Sali Balowej Grand Hotelu pisarz wystąpił w mono-
dramie Madame Pylinska i sekret Chopina na podstawie 
jego książki o tym samym tytule. Na scenie towarzyszył 
mu pianista polskiego pochodzenia Nicolas Stavy, który 
z wirtuozerią wykonał utwory Fryderyka Chopina. Było 
to pierwsze wystawienie tej sztuki w Polsce. 

Madame Pylinska i sekret Chopina jest dziełem 
inspirowanym życiem autora. Opowiada historię Érica, 
który jako dziewięciolatek zafascynował się muzyką 
Chopina. To ona skłoniła go do uczęszczania na lekcje gry 
na fortepianie i wytrwałego dążenia do jak najlepszego 
wykonywania utworów mistrza. Po przeprowadzce na 
studia postanowił kontynuować naukę. Tak trafił do 
tytułowej madame Pylinskiej – ekscentrycznej Polki, 
podobnie jak on rozmiłowanej w twórczości wielkiego 
kompozytora. Nauczycielka już od pierwszej lekcji za-
skoczyła go metodami nauczania dalece odbiegającymi 
od tradycyjnych. Bywało, że nawet nie dopuszczała go 
do instrumentu, kazała mu za to zrywać kwiatki bez 
strącania rosy z ich płatków i obserwować tańczące 
na wietrze liście. Éric z czasem przekonał się, że celem 
madame Pylinskiej było nie tyle poprawienie jego umie-
jętności gry na fortepianie, co udzielenie mu życiowej 
lekcji. Dzięki niej nauczył się z większą wrażliwością 
i uważnością patrzeć na świat. Zrozumiał też, że jego 
droga prowadzi do świata literatury. 

W monodramie Madame Pylinska i sekret Cho-
pina obserwujemy Schmitta w różnych rolach. Raz jest 
dwudziestolatkiem zdziwionym instrukcjami przeka-
zywanymi mu przez nauczycielkę, raz samą madame 
Pylinską. Dokonuje w ten sposób tego, co w literackiej 
i teatralnej działalności fascynuje go być może najbardziej 

– przyjmuje kobiecą perspektywę. I trzeba przyznać, że 
czyni to z talentem, wyczuciem i humorem. Jednocze-
śnie autobiograficzny charakter sztuki sprawia, że nie 
patrzymy na niego jak na żonglującego rolami aktora, 
a jak na pisarza, który na naszych oczach uchyla rąbka 
tajemnicy swojej twórczości.

Zadomowione 
demony
 Ula Rybicka

Drugiego dnia festiwalu odbyła się pierwsza część 
nurtu teatralnego na Literackim Sopocie. W teatrze 
Boto uczestniczyliśmy w czytaniu performatywnym 
sztuki Equus w reżyserii Kuby Zubrzyckiego.

Equus to opowieść o okrucieństwie, przemocy i demo-
nach tkwiących w człowieku. Główny bohater dramatu 
jest opętany religijną i seksualną fascynacją końmi, która 
prowadzi go do okaleczania zwierząt. Jednej nocy w przy-
pływie impulsu oślepia aż sześć koni. Introwertycznego 
neurotyka poznajemy już po tych wydarzeniach, w ośrod-
ku zamkniętym, gdzie pod okiem wybitnej lekarki odbywa 
terapię. Jak pomóc młodemu człowiekowi cierpiącemu na 
tak specyficzne i trudne do zdiagnozowania zaburzenie? 

Psychiatra decyduje się zastosować terapię usta-
wień rodzinnych Berta Hellingera, podczas której wraz 
z inną lekarką odgrywa role rodziców nastolatka. To teatr 
w teatrze – tu role się przenikają, kwestie wybrzmie-
wają polifonicznie, a całość przeplata się wyjątkowo 
dynamicznie. Jak ten sposób terapii wpływa na lekarkę 
chłopca, która także jest wystawiona na konfrontację 
ze swoimi problemami? Equus to studium nie tylko in-
dywidualnych demonów, lecz może przede wszystkim 
tych, które już od dawna zadomowiły się w strukturach 
kulturowych, społecznych oraz rodzinnych.

Brytyjski dramatopisarz Peter Shaffer znany jest 
głównie z genialnej sztuki Amadeusz, jednak na swoim 
koncie ma także wiele innych osiągnięć. Został m.in. 
dwukrotnie nagrodzony amerykańską nagrodą Tony 
oraz Oscarem i Złotym Globem. Na sopockiej scenie 
wystąpili Magdalena Boć, Sylwia Góra-Weber, Marek 
Puchowski i Kuba Zubrzycki w roli narratora.

Kim
jesteśmy?
 Aleksandra Suchecka

Caryl Churchill jest jak sejsmograf,  
który zapowiada nadchodzące wydarzenia.  
Jej spektakle przypominają sceny z obrazów Breugla 

– groteskowe i zniekształcone.

Ostatniego dnia goście Literackiego Sopotu mieli oka-
zję wziąć udział w czytaniu performatywnym dramatu 
Egzemplarz w reżyserii Małgorzaty Brajner. Na scenie 
wystąpili: Krzysztof Gordon, Piotr Jankowski oraz wio-
lonczelista – Tadeusza Samarka. Części artystycznej 
towarzyszyła debata poświęcona twórczości Churchill, 
w której udział wzięli Michał Lachman i Małgorzata 
Semil – angliści i tłumacze. Spotkanie poprowadziła 
Aneta Kyzioł. 

Egzemplarz jest historią relacji ojca ze sklono-
wanymi synami. Napisana w 2002 roku sztuka była 
reakcją na bardzo szybki rozwój inżynierii genetycz-
nej, związany głównie ze sklonowaniem owcy Dolly. 
Poza tym Egzemplarz jest także traktatem o syno-
stwie i ojcostwie oraz ich wzajemnej odpowiedzialno-
ści. Na Scenie Kameralnej Teatru Wybrzeże widzowie 
mieli okazję obejrzeć reprezentatywny dla twórczości 
Churchill spektakl inspirowany Beckettem, bazujący na 
dialogu, pozbawiony zasady decorum, a przede wszyst-
kim pozwalający odczuć kontinuum naszych trosk  
i niepokojów.

Towarzysząca odczytaniu debata przybliżyła 
obecnym sylwetkę i twórczość Churchill, która pod-
czas bardzo długiej, blisko pięćdziesięcioletniej kariery 
teatralnej nie napisała nigdy dwóch podobnych sztuk. 
Michał Lachman zwrócił uwagę na miejsce Churchill w hi-
storii dramatu, jej inspiracje, a także scharakteryzował 
słuchaczom inne dramaty autorki. Małgorzata Semil 
skupiła się zwłaszcza na metodzie twórczej Churchill, 
przybliżając uczestnikom idee teatru konwersacyjnego 
oraz tłumacząc, dlaczego dramaty autorki Egzemplarza 
są zaprzeczeniem teatru mieszczańskiego. Cała roz-
mowa, a także spektakl, pozwoliła określić Churchill 
jako jedną z najważniejszych współczesnych dramato-
pisarek oraz stanowiła skuteczną zachętą do śledzenia 
jej twórczości, która może ułatwić nam konfrontację 
z problemami współczesnego świata.

fot. Bogna Kociumbas


